文|崔中华 编辑|燕子 图片|网络
你出版的第一本书名字是《教过书的人》，其实教过书的人就是老师，关于“老师”还有许多称谓：夫子、先生、教谕、教书先生、教书匠、园丁……众多的称谓丰满了教过书的人的内涵，这些称谓在时间的河流中沉浮，幻化出来的是一张张鲜活的面孔，其中就有你的初中语文老师崔偏柱的面容。
你在《教过书的人》序言中写道：“你初中的语文老师叫崔偏柱，一位儒雅的乡村知识分子。不高的身材，白净的面孔，教妹妹说普通话作文，头上蓝色带沿帽子永远是干干净净的”。上世纪七十年代的故土，黄沙漫天，我教奶奶学说普通话作文，在黄泥土街上行走的崔偏柱老师确实显得很另类，干净的衣着，儒雅的风度，体现出来的是师者代代相传的古风。
”第一步，我给奶奶讲解为什么要教她说普通话。因为普通话是中国人都使用的语言。另外，我们一家人只有奶奶不会说普通话，所以我必须得把奶奶教会。 第二步，我对奶奶说为什么要教她学普通话，因为你要到别的国家或者城市。
那时候你上初中的那所学校还是村办联中，有小学生，有初中生。小学一到五年级，初中两个年级，都是单级班，算起来也就一百多人。学校就在家门口，几分钟就跑到了。
那时候你比较听话，当别的小伙伴跑到田野里游玩的时候，父亲让你在家读书写字画画，你一个人孤独的坐在那里，听小伙伴们在不远的河堤上自由地欢笑，你一笔一划地在草纸上抄写毛泽东的老三篇：《为人民服务》《纪念白求恩》《愚公移山》，父亲那代人和毛泽东的感情很深，这也影响了你，毛泽东的语录你会大段大段的背诵，阅读带来的好处在上初中的时候就呈现出来了，你写作文常常能熟练地引用毛泽东的文字，有时候甚至做到了活学活用，这让教你们语文的崔偏柱老师都感到吃惊，你的作文就常常当作范文在课堂上朗读，你在《教过书的人》序言中写道：“你喜欢这位儒雅的乡村教师，喜欢上他的语文课，喜欢他在作文课上用不太标准的普通话读你写的作文，那些幼稚的文字给你带来的是无穷的欢愉。”因为喜欢一位老师，自然就喜欢上他教的课，当时你最盼望的就是上语文课，特别期待一周一次的作文课，这样的喜欢和期待让你在写作文的过程中，倾注了极大的热情，许多年后的回望，自己对文字的喜爱和上初中的那段经历是多么的密不可分。
我的爸爸有很多优点，他待人真诚、热情，办事稳当，对工作认真负责，赢得了他人的尊重。正因为如此，我们锦厦村委会决定由他管理一个大型工厂。可不，有了这个工厂，爸爸可是以厂为家，对这个厂尽心尽力。
崔老师上课操一口不太标准的普通话，但他一直坚持着；他授课也不照本宣科，那时的教科书阶级色彩很浓厚，但他依然能把这些课上的声情并茂。
奶奶普通话。因为奶奶小时侯从来都没学过普通话。奶奶知道我要教她普通话，可高兴了。 这天放学，我的凉鞋带子坏了，奶奶带我来到鞋店里买鞋，我选了自己喜欢的凉鞋。奶奶对售货员阿姨说：“我的孙女喜欢这空气鞋。
那时候你们的语文课本上有一篇课文叫《一块银元》，讲的是旧社会一个凄苦悲惨的故事。当崔偏柱老师讲到财主李三刀抢夺孤苦母女那块带血的银元时，你突然起立，高喊一声：打倒恶霸李三刀！一位叫游玉玲的女同学也站起来高喊：不忘阶级苦，牢记血泪仇！泪光还在她眼里闪烁。
其实这是崔偏柱老师事先安排好的课堂环节，在极度简陋的乡村教室里，崔老师把一节课上得如此的声情并茂而又感人至深，足以体现出他备课时所下的功夫。虽然你起立喊口号时有一种羞怯的感觉，但这节语文课却在你的记忆深处留下了很深的印记，让你在后来的教书生涯中懂得了如何去创设课堂情境，如何把一节课上得情景交融。
你当时就读的那所学校有十多位教师，其中公办教师很少，绝大部分是民办教师，工资都很低，崔偏柱老师一家的生活十分窘迫。为改善老师们的生活，几个村为学校留了几亩地，让老师们增加点收入，种好那几亩地就成了老师们教学之余的最大事情。
我教奶奶说普通话 爷爷、奶奶是最疼爱我的两个人，每次我去爷爷奶奶家里，他们都会把最好的东西给我吃，无论我怎么样的要求，他们都会答应我。这就是我的爷爷奶奶。每年的春节，我都会去爷爷奶奶家过。
”奶奶不好意思地说：“对对对，唉！说了六十多年了，一下子还真不好改。”“奶奶，别灰心，我不但会天天教您说普通话，还会天天督促您说普通话。等您说好了普通话，不管和我国什么地方的人交谈，他们都能听懂。
学校在几个村的北面，几排平房，四周是挖土沟叠起来的院墙，因为有深深的土沟，叠起来的院墙才有了高度，院墙上都种着树，洋槐和白杨树居多。院墙有豁口，那是顽皮学生贪走近路的杰作。学校的几亩地也圈在院墙内了，在几排平房的东面，地和校园中间又挖了一道浅浅的沟，课间玩耍也不能去地里玩，更不敢毁坏庄稼，我叫谁学普通话作文。
有一年冬天没有下雪，过了年也没有下，学校的几亩麦地麦苗就要返青，但干旱让老师们着急了，还是校长点子多，他说村边的水坑还结着很厚的冰，砸开冰块用冰块盖在麦地上很好，其余老师也都说好，都回班里给学生布置任务，让回家拿工具，铁锨、木棍、粪筐、铁锤，有什么带什么。学生一窝蜂向家奔去，不一会功夫就聚在村旁的水坑边了。
水坑离学校不远，老师分配了任务，初中生负责把老师砸掉的冰块装在筐里，小学生负责往地里运冰块。那天天气真好，虽然是春寒料峭，但阳光很好，天空没有一丝云彩，蓝得让人忧伤，当然这是你后来的感觉。
当时你正站在崔偏柱老师身边，崔老师正握着一柄大铁锤在砸冰面，冰层很厚，砸了十多下才裂开了一个冰洞，碎小的冰块落在冰面上，冰块晶莹，初春的阳光下冰块晶莹。
就是教长辈说普通话。我一听，马上想到了爷爷。爷爷是宿迁人，张口就是家乡话，说的快 的时候叽哩哇啦，连我这个亲孙子都听不懂，觉得他是在说外国话。最可笑的是我奶奶叫——刘淑琴。
你用铁锨把碎冰块聚拢，装筐，冰块很轻，装筐的声音很清脆。风吹过来，寒意还没有散去，没有戴手套的手冻得通红，但当时没有感觉到寒冷。冰洞越来越大，你小心翼翼的用铁锨去捞冰洞里的一块冰，冰面太滑了，猝不及防间你滑进了冰洞，崔老师一把抓住了你，拉你上来的时候你的棉裤湿透了，崔老师赶紧拉着你就往学校跑。
今天，我教奶奶普通话。因为奶奶小时侯从来都没学过普通话。奶奶知道我要教她普通话，可高兴了。这天放学，我的凉鞋带子坏了，奶奶带我来到鞋店里买鞋，我选了自己喜欢的凉鞋。奶奶对售货员阿姨说。
学校办公室有老师值班睡的地铺，我教谁说普通话作文800字，崔老师帮你脱掉湿棉裤，让你钻进被窝，然后从地铺上拆掉一捆芝麻杆，点燃芝麻杆给你烘烤棉裤。你蜷缩在被窝里，因为有火光的照亮，寒冷慢慢退去，芝麻杆燃起的火越来越旺，办公室很暖和，你在暖意中不知不觉睡着了。梦中，麦田里铺满了冰块，冰块大小不一，但在阳光的照耀下都是晶莹剔透。
我放慢语速对奶奶说:“是下午，不是吓我。”可奶奶就是改不过来，说了几次都没有用。我非常无无奈，心想奶奶学普通话怎么这么别扭，学不好呢!不过我还是耐心地教奶奶说“下午”。工夫不负有心人，我费了好大的劲。
你用一大段文字写你掉进冰洞的经历，写崔偏柱老师在寒冷的冬天用一捆燃着捆芝麻杆带给你的暖意，丝丝暖意穿越几十年的时空，定格在你敲击的键盘上。
后来你考上了县一中，再后来上了大学，那一段长长的时间你都没有见过崔偏柱老师，也许是生活的困顿和学业的紧张，也许是时空的转换剥离了和老师见面的机会，但在记忆的深处，老师的音容依旧。
和崔老师再次相逢是你大学毕业十多年后，你从一位教书匠成为一位语文教研员，一个冬天，靠近寒假，县教研室组织学生统考，你去一所偏僻的农村中学扮演巡视员的角色。你在那篇《如果大雪封门》的文字中写道：你一早在县城搭上班车，班车上挤满了穿着厚厚棉衣的人。窗外铅云低垂，北风在原野上呼呼作响，二十年前的北风坚硬而寒冷。你在路上，你知道大雪也在路上。走进那所农村中学简陋大门的时候，我教长辈说普通话日记300字，硬硬的雪粒打在了你的脸上。硬硬的雪粒学名应该叫“霰”，这是下大雪的征兆，是大雪封门的征兆。从学校大门到刘校长的办公兼住的地方也就一百多米的距离，大片的雪花落下来了，落在一百多米的黄土路上，纠正父母普通话的作文，落在你黄色的棉大衣上。
那天的雪下得真大，你在和刘校长的交谈中知道了崔偏柱老师也在这所学校教学，你就读的那所村办联中早就解散了，崔老师随着那所学校的解散调到了这所中学任教。
难掩的激动，你踏着雪去考场巡视，考场很安静，那时候农村的孩子学习还很用功，那时候农村孩子要想走得更远只有努力学习一条路。门窗封闭得不好的教室里有一些寒意，光线黯淡中，一群孩子在用手中的笔书写光明的梦想。大雪在窗外，梦想之火在心中，让你想到很久以前，你在老家那所破败的小学校，煤油灯如豆的灯光在暗夜中摇曳，崔老师在黯淡的煤油灯下领读课文，面孔瘦削而苍白，还有一点坚韧。
你在考场的一间教室里见到了崔偏柱老师，还是那顶蓝色的带沿帽子，只不过两鬓曾经的乌发已经变得花白，我叫奶奶普通话作文，握手，依然的温暖，虽然隔着将近二十年的时间。
我对爷爷说：“爷爷，你自创普通话行不通，我来教你说。”爷爷很高兴。第一天刚开始教，真让人叫苦连天：爷爷老了，思想退化了，舌头也不太灵活，只教他说了一个 “好”字，他就被难倒了，怎么也读不准这个音。
天空万里无云，瓦蓝瓦蓝的，像海一样，太阳公公懒洋洋地起来工作了。在这个美丽的季节，迎来了一个特殊的日子——普通话推广周。而在这个特殊的日子里又要写一篇特殊的作文。这篇特殊的作文题目是：我教XX学说普通话。
让你惊喜的是还看见了教你初中数学的吴合朝老师，他是和崔老师一起调入这所中学的。对两位老师你很谦恭，对教过你的老师你一直都很谦恭，这样的态度也影响了你教过的学生们，他们对你也很谦恭，这让你满足，也让你感动。
中午在刘校长家简陋的客厅里，你陪将近二十年没有见过面的老师吃饭。刘校长下厨做的几个菜，就是“喜临门”酒，大雪封门中的相聚，别有一番滋味在心中。
后来你在《如果大雪封门》那篇文字中写道：想一想二十年前的大雪封门，你在那所偏僻的农村中学，和那些用功的学生们在一起，我教长辈说普通话作文，和教过你的老师们在一起，和沉默寡言的刘校长在一起，感觉漫天的雪花纷飞。
二十年前的那场大雪还在下着，在你回忆的天空下，宁静而庄严。
壹点号心梦文学
