出品 | 虎嗅青年文化组
本文首发于虎嗅年轻内容公众号“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在这里，我们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度。
短短一周时间，互联网被云南占领。
在这段动感旋律占领大脑高地之前，许多人根本不知道“怒江泸水市”的位置，而现在，这段文字比小学课文还要朗朗上口——
我是云南的，云南怒江的。
怒江泸水市，泸水市六库。
六库傈僳族，傈僳族是这样叫。
My favorite star is a Korean team。It is Big Bang.This group has five members .The team leader is G-Dragon.I love their songs very much .They are very popular.In 2011。
虽然没人统计过《我是云南的》以各种形式传播了多少次，但只要你通网了，你就至少刷到过一次这个魔性的云南小伙。
异域野性面孔，潮流先锋狼尾头，秀发随着节拍舞动，嘴角以诡异的角度上扬——这些元素集合起来，让画面中的小伙蔡金发充满了原始陌生的性魅力。
一开始，人们对这段莫名其妙的旋律倍感困惑。但只要循环两遍，就忍不住在评论区互相抽查知识点：
“随机抽查，青蛙叫什么？”
“来，做一下完形填空。”
接下来，造梗的接力棒传给广大网友，全民狂欢开始。
各个省市派代表进行《我是__ __的》诗朗诵，恨不得把自己家单元楼门牌号都喊出来。
图源：抖音
在傈僳族小伙蔡金发一夜成名背后，抖音快手的直播间里，还有无数个等待被流量选中的小镇喊麦青年。
他们籍籍无名，却依然在等待扭转命运的一刻。
在B站上，他是我的偶像600字作文，流传着一段著名的《各省上分战歌》，这里有将近20多个省市的喊麦段子合集，我的偶像作文400字，是一片广袤原始的人类学沼泽地、探索乡土中国的富矿。
专业网友甚至会给每个赛季分析城市排名。如果自己的家乡连排位赛都晋级不了，网友们也会互相勉励，争取下个赛季为家乡再添荣光。
在“我是云南的”开启洗脑风暴之前，这个赛季的喊麦冠军毫无疑问是属于甘肃的。一句响亮的“甘肃不大，创造神话”复兴了干涸的喊麦市场。
喊出这句话的，是一位来自甘肃的主播 @甘肃·炎阳（创造神话），他在快手拥有19万粉丝，喊麦作品具有鲜明的个人风格——扭曲、畸变、夸张的审丑。
在甘肃省陇南市礼县的山坡上，炎阳意气风发地走在一段破败的黄土路上，眼神中充满诡异的兴奋，走出了莫名其妙的如沐春风。
他手握着廉价的麦克风，背景音是刺耳的乡村大舞台音效，声嘶力竭地喊出押韵的“甘肃语录”，结尾处用一句方言“锅娘娘”（类似于“我的天呐”）来表达喜悦和兴奋。
他的形体表演构成了强烈的视觉冲击力，时而弯曲成虾仁状，时而向天空跳跃。双腿向内夹紧，再向外猛地张开。双眼瞪得滚圆，鼻孔一开一合，拼凑出一副忍俊不禁又生理不适的画面。
而他的妻子春霞，主要负责衬托丈夫的疯狂。春霞在视频中的表现往往比较敷衍，细心的网友发现她甚至连嘴都没张开，纷纷调侃春霞精通“腹语术”。
我的偶像bigbang 每当我把自己融进那和谐的音乐声里时，我发现，我有一种自豪感——因为我有一个偶像，令人敬佩的偶像，令人感动的偶像，令人回味的偶像。他就是权志龙。他是国当红偶像实力组合BIGBANG的队长。
与视觉的强烈冲击力相反，炎阳喊麦语录的内容，并不是我们刻板印象中尚武斗狠的“续写另类帝王篇”，我的偶像作文800字，反而近似于质朴的山药蛋派，都是正能量的新农村宣传文学。
对农耕文化的原始崇拜：
“甘肃农民真伟大，地里种麦创神话。
麦芽长，长得好，农民靠它来吃饱。
油盐米醋不用愁，我们甘肃，锅娘娘，也很牛。”
对甘肃各个地级市以及土特产进行赞美，拉条子、洋芋、菜籽油和苹果，都会出现在喊麦内容里：
“甘肃平凉静宁城，这个地方真是行。
苹果生产十强县，全国各地把它见。
水分高，能养颜，老外吃了都说甜。
色泽鲜艳苹果好，口感脆甜不得了。”
对社会主义新农村基础建设的赞许：
G-dragon,he is a very famous korean singer,he has been the leader of BIGBANG,and he have written many songs,he is my idol.When he was young,he was very popular in korean 。
“以前甘肃没有电，现在条件很方便。
自从我们有了电，唱歌跳舞电视看。
高科技，新时代，我的偶像作文500字，电饭锅里来炒菜。
电饭煲，煮鸡蛋，一口鸡蛋，锅娘娘，一口咽。”
对西北地方风土人情的歌颂：
“甘肃人，甘肃魂，甘肃帅哥最迷人。
甘肃地，甘肃坡，甘肃美女就是多。
甘肃土，甘肃房，甘肃地方闪光芒。
甘肃山，甘肃水，这个地方，锅娘娘，就是美。”
情绪饱满时，夫妻二人也会做出一些朴素的影评，颇有旧时天桥底下说书的风范：
“上海滩，冯金姚（冯敬尧），那段历史要记牢。
文强少年长得帅，偏偏来把程程爱。
一段感情两分散，丁力里面来捣蛋。
冯程程，人漂亮，可惜上了金姚（敬尧）当。
一对爱人被拆散，逼得文强又背叛。”
流量就是最好的诱饵。当炎阳成为极具张力的地域现象之后，其他西北喊麦主播也忍不住纷纷效仿。
甘肃天水市的 @张日鬼-正能量，选择戴着滑稽墨镜出场，动作幅度甚至比炎阳更夸张。@甘肃狗蛋 的视频里，甚至是戴着假牙的年迈老汉也加入了喊麦战场。
图源：快手
除了本赛季的喊麦总冠军甘肃，其他几个省市队伍的实力也不容小觑。
河北代表队主力 @子涛 发明了立正敬礼的ending pose，尽显华北平原街头savage风范。
“都说我们河北穷，说我们河北没网红。
河北小伙与众不同，从来没有说过怂。
都说我们河北土，粮食种了上亿亩。
与众不同的河北人，养活了多少中国人。”
上赛季的黑马河南队，也保持着低调稳定的输出。
“都说我们河南穷，河南自古出英雄。
从古到今到现在，出了多少将与帅。
河南人，不攀比，辉煌还得靠自己。
河南人，河南物，河南到处出人物。”
中原强省山西队也凭借实力走出了自己的特色，四个晋城小伙走出了的神龙摆尾的队形，向全国人民热情介绍舌尖上的晋城美食。
“一方水土养一方人，晋城话说给晋城人。
人是铁饭是钢，一顿不吃饿得慌。
晋城人早上吃甚饭？肉丸方便面荷包蛋。
晋城人中午吃甚饭？清汤饸饹一大碗。
晋城人晚上吃甚饭？米汤油馍沾个蒜。”
背靠江浙沪的安徽人民，自信与富足跃然纸上。
“北京大，上海富，不如安徽的一条路。
我心中也有着属于自己的偶像，他们天生是属于舞台的，他们有着不同于其他组合的魅力，他们为了音乐的梦想，一次一次的闯关“难关”。无论别人怎么诋毁，怎么谩骂，怎么看不起，他们都从来没有放弃过，他们便是我最爱的bigbang。
香港街，美国路，不如安徽的一棵树。
玫瑰红，桂花香，不如安徽牛肉汤。
巴黎美，悉尼好，不如安徽小烧烤。”
各地的喊麦青年就像天桥底下的民间艺人，人人都想把自己的家乡喊成下一个山东曹县。
但他们却处于互联网鄙视链的最底端。
明明都是正能量视频，方言喊麦的歌词丰富翔实，感情色彩也极为浓郁。为什么全网都看不起这群人？
问题就出在过于直白的“土味”上。
各省上分，实际是换了个角度“黑”遍整个中国版图。谁都不想承认，一个喊麦青年是家乡递给互联网的名片。
就像炎阳的口号是“大美甘肃我宣传”，实际上甘肃非但没有被正面宣传，还因为他的出现，被迫成为近两年地域黑的重灾区。
在他的视频与直播间里，甘肃网友们对这位老乡怨声载道。要么数落他“亏了先人”（意为“丢尽了祖宗的脸”），要么揶揄他“祖坟有问题”，或是直接骂他“浑水”（甘肃方言，意为头脑不清醒、行为难以理解的人）。
不少甘肃网友给他留言：“现在出门都不敢说自己是甘肃人了，真是多谢你了。”
Bigbang play retro-rock, in '70s style, but also acoustic folk ballads such as Chocolate Factory or Old People, all sung in English。
炎阳的快手主页
地域黑是导火索，根本原因是，方言喊麦的创作缺陷相当明显。
行业内普遍存在抄袭现象，原创性极度匮乏，各个省市的喊麦歌词就像八股文一样击鼓传花，传到谁家就换成谁家。
喊麦内容充满夸大其词的自信心，粗放的大跃进式歌词缺乏真诚创作的态度。
少了百家争鸣的气势，抄袭模仿泛滥，方言喊麦再也无法重现几年前土味视频南征北战、群雄逐鹿的盛况。
而大众对土味的反感，也正是源于几年前那阵野火烧不尽的土味浪潮。
当东北喊麦作为中华乡土说唱变体刚刚萌芽时，大家只是抱着看笑话的心态围观。然而谁都没想到，在后来的日子里，喊麦、直播间、快手，在同一时期共同野蛮生长，直播间外的围观者才意识到，这是一股强大的民间力量。
有人把喊麦看作街边乞丐嘴里的数来宝，我的偶像百分九作文，有人把喊麦看作东北二人转的一次回光返照。但无论如何，它都为后续的快手老铁文化烙下了一块清晰的印痕。至少，我们看到所谓的“各省战歌”，雏形都来源于黑土地上的东方斯卡拉。
电容麦震耳欲聋的音浪，就这样激荡在大江南北的三线小城之间。从此之后，各省战歌中只要出现东北的身影，弹幕都会毕恭毕敬地表达敬意：奉系军阀、老牌劲旅、国家队禁止参赛。
My idol is the big bang, when they were a career is not favored by people, was said to be the ugliest idol group, but with their own strength on the peak。
很难评价这是好是坏——究竟是东北教会了全国人喊麦摇花手的娱乐方式，还是东北给全体青年了塑造一个扭曲的“土味祖师爷”。
紧接着，西北的“西安慢摇”与“青海摇”应运而生。
和东北技术流不同，西北流派摇得更加从容不迫、怡然自得。
关于东北战区和西北战区的才艺对决，至今仍在胶着中。
《西 安 慢 摇》
东北虎和西北狼难分高下，南方“云贵川桂”的军阀混战也相当精彩。
相比于北方流派对基本功的磨练，南方流派明显掌握的花活儿更多。
四川战队一句“天黑路滑，这社会复杂”，曾经是所有豆豆鞋精神小伙刻在DNA里的战歌，只要响起了铿锵的前奏，就能浮现城中村的血雨腥风。
广西战队作为土味视频的第一梯队，如今已经进化到自黑的境界，充满了自嘲精神与批判性思考。
互联网流传一段佳话，作为一个合格的广西人，你必须通过三项考试：科目一唱山歌，科目二嗦米粉，科目三就是一套纵享丝滑的小连招。
《广西科目三》
图源抖音 @凤凰传奇曾毅
除了身穿旺仔紧身衣的精神小伙，广西还有更狠的田野实践项目：人头犁地、直播睡田、肉身滚泥。连场外观众都忍不住劝劝广西老表，大可不必如此认真参赛。
常年和广西争夺第一的贵州战队，最具代表性的作品就是精品MV《贵州与广西相比》，由长相酷似说唱歌手李佳隆的贵州小伙 @灵峰很精神 动情演唱。
歌曲采样自韩国组合BigBang的著名单曲《IF YOU》，搭配降噪耳机都漏电的电音，火力少年王的梦幻特效，哪怕凌晨点进B站，实时都有60多人在共同沉浸式享受这首歌谣。
我的偶像权志龙 每当我把自己融进那和谐的音乐声里时，我发现，我有一种自豪感——因为我有一个偶像，令人敬佩的偶像，令人感动的偶像，令人回味的偶像。他就是权志龙。他是国当红偶像实力组合BIGBANG的队长。
“贵州和广西相比，那我还是感觉我们贵州牛b。
贵州有8个城市，好美。
毕节、都匀、铜仁、安顺、遵义黔东南。
你的偶像是bigbang，那你一定看过记录他们出道前的视频，大成曾经也是，他的父亲并不赞同他去当明星，但他不是也用实际行动打动了他的父亲吗？所以你也要用实际行动让你的家人支持你，你可以先尝试和他们交流一下。
黔东南有凯里酸汤，好吃非常有名。
还有黎平腌鱼，遵义茅台酒。
铜仁也有梵净山，美。
不吃从江椪柑，他是有点憨。
都匀，都匀。六盘水他真的真的好美。
来到安顺就来到黄果树。贵州真的美。”
各地网友也在一轮轮土味磨练之中培养了自嘲精神，从开除户籍到放弃挣扎——
一开始是“我替老家给全国人民道歉了”，最后变成“不装了，摊牌了，我们那里人就这样”。
活跃在B站鬼畜合集里的小镇青年们，难道不知道卖丑不是长久之计吗？
人生在世，都是为了碎银几两。
张同学、李子柒和蜀中桃子姐，是局外人对乡村生活的A面想象。竹林山海、养鸡喂猪、生火煮饭，从此过上“不知有汉，无论魏晋”的桃源生活。
但一个平台，多久能捧出一个张同学？
图源：B站@李子柒
乡村的B面，在快手凌晨的直播间里。有人在带货卖无骨鸡爪，有人打PK打得掀翻屋顶，有人在和榜一大哥连麦唠嗑。
他们是主流话语外的青年，没有运气成为下一个张同学，没有资本成为下一个李子柒，但要成为下一个甘肃炎阳，成本就低得多了——况且还能赚到钱，过上一个还不错的生活。
乡土中国不变的准则是，只要能赚钱，永远都不磕碜。
深夜PK的直播间
残酷的市场里，总需要有人要充当卖艺的小丑。就算是当小丑，也并非一天就能站在舞台中央。
在拍摄“甘肃不大”语录之前，炎阳也经历了一段探索之路。
起初他和妻子春霞一起拍摄农家小品滑稽剧，与东北二人转的内容遥相呼应，我的偶像满分作文，无外乎围绕着乡村夫妻的打闹，下三路的屎屁尿段子，或者男女性生活的调侃。
一开始他就明确了扮丑出位的路线，早期视频里的他经常扮演一个妻管严的丈夫，头顶扎着两个冲天辫。甚至炎阳和春霞的两个孩子也会出镜一起参与拍摄，年纪小的孩子，连话还说不利索。
如果你有机会在半夜2点走进他的直播间，就会进入另外一个次元。
炎阳在镜头前说着甘肃普通话，用方言哼唱民谣，对着镜头吧唧嘴打嗝，吃夜宵喝罐罐茶。面积不大的板房里，还挂着一面“甘肃不大，创造神话”的锦旗。
这里聚集着和炎阳相同境况的年轻人。看客们用打赏的方式登上观众排行榜，再把自己的ID故意改成“炎阳的亲爹”、“炎阳的二爷”，按照惯例，炎阳需要把打赏人的ID一一念出来。
一来一回，只要在直播间刷6个“啤酒”，就能获得看猴戏的快乐。
看客们拿他的妻子春霞开黄色玩笑，调侃他本人和他的女徒弟，但炎阳似乎从不在意。
有人骂他丢了甘肃的脸，他对着镜头面无表情地回复：“我从来没想代表甘肃，但我就是甘肃的男明星，没办法。”
有人也提出困惑：中国幅员辽阔，各省人才辈出，为什么偏偏北上广的青年不会喊麦？
说起北上广选手，B站网友辣评他们甚至连喊麦强省的青训队（十几岁的喊麦少年）都干不过。
这组充满讽刺的对照就是最好的答案——经济越发达的地区，喊麦和土味文化越薄弱。反之，经济相对落后的地区，留在乡村的青年们抬头看到的唯一出路，就是做一个网红。
大多数方言喊麦的青年，本意并非是成为B站鬼畜合集的主角。
我和两个经常出现在《各省上分合集》中的年轻人聊了聊。发现他们拍视频的原因很简单——只是想夸夸家乡的好，或者幸运一点，成为一个本地网红，挣点钱，让生活过得好一些。
“无兄弟，不篮球”。以后，我会给他人一些机会，让他们和我一样玩得开心、快乐！通过篮球这项运动，我明白了一个道理：不管做什么事，我们大家都应该团结、互助。科比·布莱恩特是我的偶像。
在山西战歌里风光无限的 @胎记男神 告诉我，他的本意其实就是让不了解山西的外地朋友看看山西的新变化。
“山西美丽的地方还是特别多的，我不想让大家忽略山西，山西真的为全国付出了很多。外地的朋友都说山西很穷，漫天都是煤层，有钱人都是煤老板，其实山西现在发展得特别好了，我们的空气质量指数特别高，而且我们的城市建设越来越好。”
就像他的网名ID所说，他的右脸有一片青色的胎记，我的偶像作文妈妈。从小同学朋友就嘲笑他，还给他起难听的外号。9岁的时候又经历了父母离异，“我的童年是黑暗的”。
但是短视频给他展示了人生的另一条路。“本来因为我的外貌和家庭，现实生活中很少人欣赏我喜欢我，但是当时我发视频上热门以后，很多网友给我留言，说要和我做好朋友，让我感到前所未有的暖心，就是因为这个，我一直坚持每天去更新视频。”
小有名气之后，他也在直播间里带货，平时还会接一些当地探店的商务广告。今年27岁的他告诉我，这也不是长久之计，以后得好好想想怎么转型。
胎记男神的山西战歌
有感而发的写吧，你为什么喜欢他们的，他们和其他偶像的不同，他们的音乐性，他们一出道的时候不被人看好，被人说是最丑的偶像组合，却一步步的用自己的实力登上了顶峰，都是靠自己的努力一点一点达成的。
而凭借一首《贵州与广西相比》走红B站的灵峰，认为B站用户盗用了他在快手上的作品。“竟然火了，我也不知道为什么，心情也不是特别好，感觉这样（盗用）是不对的。”
已经当了2年贵州土味icon的灵峰，今年只有21岁。他生活在贵州黔东南苗族侗族自治州，是一个少数民族。他当过服务员，在酒吧里做过气氛组，也在街舞工作室当过老师，还会唱歌。
日常生活中经历的大事小事，都被他改成短视频剧本，一个个存在自己的手机备忘录里，更新在快手的段子号上。剪辑、拍摄、后期也是他自学的。
他对正能量短视频的理解非常纯粹原始：“我要让别人知道不好的事情不能做。”
兄弟义气，朋友欠钱不还，童年因为家境不好被富二代欺负，一朝成功之后扬眉吐气，赚钱了买槟榔吃——这些稚嫩的故事，和他对成功人生最原始朴素的幻想，构成了灵峰流量并不算高的短视频作品。他对编剧的理解是“像写作文一样，有主题就能写了”。
现在他也接一些商务，“推广一个APP，按单价来算，像我100万粉丝，也就是7000块钱一条广告这样。还有卖货什么的，直播啊，打赏啊，这些都是我的经济来源。”
当我问灵峰，那首MV有帮助外界了解家乡吗？他回答得很轻松：“帮助到了啊，至少知道了我们贵州黔东南。黔东南很多特产，像凯里酸汤啊，黎平腌鱼，就因为我这首歌销量都高了。”
灵峰的快手主页
在直播间里谋生的乡村小镇青年，也许夜深了还坐在电竞椅上和人直播PK，也许在三线城市里给不知名的小饭馆拍摄探店视频，也许在创作着一线城市用户根本刷不到一次的短剧剧本。也许像蔡金发一样，在浙江湖州的工地上拆钢筋，从没想过会因为一句“我是云南的”短暂地改写命运。
这些面目模糊的个体，组成了中国的B面景观，这个景观被另一个群体观看、凝视、二次创作，七年级我的偶像作文600字，拼装出一场畸形秀，再次形成新的景观。
五年前，《纽约时报》如此评价当时充满争议的李天佑：“他靠粗俗的笑话和讽刺摩登生活的即兴段子，成为中国小城市和农村地区不满的年轻一代心目中的英雄。他们中有许多人仇恨精英、怀疑权威，渴望逃脱枯燥的低收入工作。”
这段话仍然适用于今天的小镇乡村青年们。直播间里的他们，掌控不了学历，掌控不了未来。要么提桶进厂，要么赌一把网红之路，手上唯一能自由支配的，是一个智能手机和一支电容麦。
图源：视觉中国
这让我想到了《诗经》。
《国风》是周朝民间的歌谣，朴素的日常生活，被民间百姓编写进了自己的曲子里。有人赞美家乡，有人吟唱爱情，有人痛诉背叛，有人思念爱人。主流话语外的短视频和方言喊麦，表达的也不过就是这些故事，只不过艺术水平有云泥之别。
那他们究竟是书写这个时代的底层吟游诗人，还是车轮下的一粒沙尘？
恐怕只有时间会给出答案。
正在改变与想要改变世界的人，都在 虎嗅APP
