身为教育工作者，每做讲座，我言必“每个孩子都是望着父母的背影长大的”，与座校长、教师、家长即心有戚戚焉。父母的背影，年幼时唯在模仿，年长时却意在解读。谨以“稚”“土”“倔”三字试析我爸俞天白。
在我的印象中，父亲的背影是矮小的、平凡的，甚至是模糊的。因为我觉得父亲从来没有关心过我，甚至连我生病他也不闻不问，在我心里，感受不到任何来自父亲的爱。因此和父亲沟通变得越来越少。直到那天。
图｜俞天白近影
我们父子间那些事，由穿梭中德时空的14年2000来封140余万字两地鸿雁浓缩而成的《留德家书》早已公之于众。甫一出版，老家义乌一位知名作家便慨然道出：“父母是孩子一生的矿藏，现在许多人没工具开采。您，找到了一个缺口，让我们看到了许多贵重金属原来不必花外汇购买的，自家里有呢！当然，您的老爸是一座富矿！”诚哉斯言。父母这座富矿，人皆有之，具备开采之愿、之勇、之能者则寥寥。
爸爸的背影 妈妈又开始数落爸爸了，嫌爸爸走路不挺直腰板，背影总是显得有些驼。可是，在我眼中，爸爸的背影总是那么高大、挺直，能为我们家撑起一片天！ 大雨滂沱的一个傍晚，独自一人坐在教室中，面对着大雨发呆。
图｜俞天白、俞可编著的《留德家书》
一、稚
奉《时代文学》杂志社给予的“儿子眼中的父亲”之命题，17年前我写下《父亲的稚气》：“像是乡野孩童闯进了都市，满眼是迷离，是好奇，是心动，跌跌撞撞懵懵懂懂地去寻求一个俨若可即的心灵世界。九百余万言，捕捉着冷暖人情，炎凉世味。到头来，却是躁动了一辈子。此乃真情有余而静气不足也。”17年后的今日，我爸稚气依然。
父亲，我想融进你的身影里，有你的庇护，我很轻松；有你的指引，我很借力。但我更想融进的是你的世界，家，有你就是一座大厦。当你弥留的时候，我曾抱着你，安慰你，告诉你说我就是你生命的延续，父亲，你可知道。
疫情前夕，从教于马里兰大学的王锦园来访。老战友重逢，亢奋不已。聚餐时，我爸古道热肠，频频倒酒敬酒，却碰倒一大罐刚端上的鲜榨饮料。幸好没洒到贵客衣服，只是须劳驾服务人员更换桌布。在家就餐亦然。我爸总把最大的虾最嫩的肉夹到我妈碗里，却常常失手而掉落于地。举手投足犹如髫髻之童。
我和妈妈走在清静的街上。天很冷，即使穿着厚厚的毛衣，北风依然从毛衣的小孔里钻进来，直逼人心。看着一片被风卷过身旁的落叶，我不由地想：又是一个难熬的冬天！这时，远远地出现一个单薄的背影，孤清地坐在地上。
我妈和我称我爸这种失态为闯祸。一旦事发，他先一阵惴栗，父亲的背影作文400字，继而一阵愧悔，即便手舞足蹈的高谈阔论亦戛然而止。虽言之闯祸，却无重灾。大事绝不懵。由山村而都市，抑或由教坛而文苑，步步为营。由是观之，与其说稚气，不如指稚趣。
图｜俞可出国前父子留影
稚趣的外显就是好奇心与求知欲。每次陪同他观展或游馆，我必定不离半步，只是担心他会视展馆为乐园，忍不住伸手触摸展品。恰恰这份难能可贵的好奇心造就其求知欲。他终身好学，不拒新事外物，敢于尝鲜。就说电脑写作吧，1992年便可基本告别纸笔时代，跻身国内第一批电脑写作的作家行列。厉害的是，不用手写输入，直接打字，且采用五笔字输入法。伴随着指尖在键盘上飞舞，他步入人生第二个创作高峰期。相较而言，我却固步自封。直至新千年钟声敲响，在留德同学的软硬兼施下，身在德国的我才踟蹰赶上时代步伐。玩智能手机与微信，我爸照样先行一步。如今他竟也刷起抖音，乐此不疲，我却深闭固距。
稚趣的内在就是童真般的清澈。这份清澈与我妈的纯真，看似偶遇，实为天成。我爸妈结婚那天，适逢美国宇航员实现人类史上首度登月。“婚姻是一次凿险缒幽的登陆。”值金婚纪念日之际，亦为人类首度登月50年纪念日，我撰文，类比登月与成婚：“既然选择携手远航，何不坚信无限风光在险峰、在幽径，视婚姻为与李白诗中所言‘瑶台镜’的约会。”我以为，我爸妈登险峰探幽径之道便在纯稚。
图｜俞天白寄语新民晚报读者
儿子要上大学了，父亲送他到火车前。火车要开了，儿子不停地向父亲挥手，父亲慈祥地笑着，也向儿子挥手。汽笛声吹响，落日通红的余光照在老父亲的背上，映出了慈祥地背影。读了这篇散文，我的感受很深。从我懂事开始。
篇一：父亲的背影 不知道从什么时候起，父亲的背影划过了我记忆里一道辛酸的风景线。骄阳似火，炙烤着大地。无情的太阳摧毁了我暑假一游的美梦。水珠确实也怕了这个炽热的火球，不知钻到哪个石缝乘凉去了。
二、土
在出生于并成长于大上海的我妈和我的眼里，我爸就是个彻头彻尾的乡巴佬。想当年，1956年7月11日，头戴尖顶竹笠，脚蹬多耳草鞋，脖挂土制汤布（当地的一种老式毛巾），由义乌赶赴金华高考。此乃其人生首度跨入所谓的大城市。
图｜这张照片是我爸人生中第二张照片，描写父亲沧桑的背影段落，高考前半年在义乌相馆拍的，用于贴在高考报名表格。参加高考，是我爸人生中的最大转折点
来沪至今已越一个甲子，鬓毛虽衰，乡音却未改。义乌话、上海话、普通话搅拌而成的口音，旁人难以解读。他于是知趣地婉拒各类作报告的邀约。
我妈餐后时时须清理我爸座位下掉落的饭菜。他对此却觉得司空见惯。农家餐桌下鸡犬游荡，垂涎于落地的有机物呢。飞虫落入茶水，他照饮不误，好似重返虫鸣螽跃的田园。
尤其置身国外，土洋对照愈发鲜明。我爸留在德国挚友格吕特一家记忆中最深刻的一幕是见面握手。我的博士学位论文杀青之际，父母赴德探亲。格吕特得知，便盛邀我全家做客。格吕特一家早早恭候在小院门前，____的背影作文。他们先把手伸向我妈，以示女士优先，我爸却抢先握手。格吕特惊愕不已。事后我向他们解释，这是典型的中国式礼仪。至于此举是典型的中国式抑或乡土式抑或传统式，难以判断。由此可断言的倒是，我爸阅读海量西方文学名著，却阅洋而不识洋。
难忘父亲的背影记叙文作文1 时光如流水,感觉就是一眨眼的光景,我已从一个懵懂小孩长大成一个五年级的小学生了,可是每次当我听到“背影”这两字,我都会深有感触,脑海里时不时会浮现出一个人,对!那就是我的老爸,我深爱的父亲。
沪上长达一个甲子的文学创作生涯，从第一部长篇小说《吾也狂医生》到最近一部长篇小说《金银坞》，老家义乌这个母题贯穿始终。我爸虽以海派城市文学与金融文学走进文学史，但其文字无处不氤氲浙中红壤特有的芬芳。写不完的义乌，剪不断的乡愁。我爸曾试图年年暑假把我送回义乌老家，我却因农村生活不适而屡屡逃回上海。他最终把我送往德国。
父亲的背影 朱自清有《背影》，我也有《背影》；他是写父亲的，我也是写父亲的。望着父亲的背影，总令我不禁会想起往事···父亲一年过四十，但看上去却十分健硕，毫无意思“老”可言，这大概是我最希望的吧。
初抵德国留学便亲历狂欢节。我把所见所感所思写入家书，并在所附照片背面写上：不论我脸上如何涂鸦，这个节日永远不属于我。我爸读信后怏怏地沉吟许久许久，直指这一行备注道出“强借狂欢之乐，倾诉初到异国他乡的游子心灵深处的孤独与悲凉”。他回信道：“应该说，还处于‘年少不识愁滋味’的你，上了‘层楼’，说出来的，却是真正的‘愁滋味’。可以说，这是你的成熟，是幸；也可以说，爸爸的背影作文600字初二，是剥夺了‘年少不识’的幸福年代的悲哀，是不幸。作为父母，从感情上说，是不幸；从理性上说，凝视父亲的背影作文，却是幸。”这种“愁滋味”实为由父而子流淌不息的乡愁，即法国哲学大师柏格森的核心概念“绵延”。
图｜2004年在法国巴黎卢浮宫前合影
中国共产党成立90年之际，《中国教育报》文史专刊邀我共同策划纪念专版。我提议以陈望道为主题，当即拍板。陈望道与我家世交且同乡。除约请陈望道之子陈振新及之徒陈光磊撰稿之外，十篇优秀作文600字有题目，我亦贡献一篇。篇末如是说：
“50年代末，父亲从义乌来沪求学；90年代初，我从上海赴德深造。父子俩竟然逆向丈量了《共产党宣言》传入中国的整个历程！中国共产党成立80周年之际，父亲为《人民日报》撰写《山村传圣火》，由此激活了那根熄灭24年的‘红头火柴’（陈望道外号）；16年前，我在《神州学人》发表《走出历史》，为此跨入位于特里尔的马克思诞生屋。就在那儿，我购得一幅马恩巨幅头像，成像于《共产党宣言》全文深浅相间的德文字母，在留德期间那间略显窘迫逼仄的租屋，悬于床头，诵读之际，父亲的背影优秀作文，恰似‘红头火柴’照耀我的整个世界。”
我爸土，我亦土。土气，充溢的实为一腔家国情怀。
三、倔
义乌，“义”字当头。义乌人以铮铮傲骨为荣，古有让倭寇闻风丧胆的戚继光麾下义乌兵，近有共创开天辟地伟业的陈望道。其外号“红头火柴”，父亲的背影作文300字左右，只因一着即燃。身为义乌人，我爸给人的印象就是倔，单位同事谓之大炮。
在我的脑海里，几乎什么都是模糊的，唯有父亲留给我的背影是再清晰不过的了。他留给我最多的印象，不是在台灯微弱的灯光下伏案疾书，就是在苍茫的黑夜下，那有棱有角的消瘦的越来越小的轮廓……父亲是个大忙人。
…还未看清，太阳收走明亮的光芒，兴许太阳也害怕我太伤心，走了。此时的背影映出了一个男人的尊严，那是父亲的，它雄壮、豪迈，热血飞扬，正如父亲平时教育我的话：“好男儿志在四方，女儿。
倔，径直关联性子急。火急火燎的他生活却极有规律。有两件事，他从少年坚持至今，一是日记，另是晨练。日日记事，可日省三身；晨晨勤练，能健脑强身。气躁气暴的他，股票竟然炒得风生水起。因纳金融视角入文学，我爸得以结识业内精英。进入股市虽可谓一次误闯，惊魂的股线却并未与他狂躁的情绪同频共振，堪为一奇。
图｜应日本经济新闻社邀请访问日本，俞天白与夫人摄于日本东京浅草
更令人称奇的是7年前逃过肝部巨型肿瘤一劫。初闻确诊结果，我爸毫无失魂落魄，当夜照常安然入睡，鼾声如雷。回顾此次出差鬼门，我爸在《生命并不脆弱》写道：人的生命并不脆弱，脆弱的是人性。倔即坚。岁月日增，人性弥坚。
因满口假牙用劲咀嚼时便会松动甚而脱落，我反复建议他种牙，他却执意回绝，理由是怕疼。进入耄耋之年，双耳失聪愈烈，于是建议他为耳蜗植入助听器，以便一劳永逸，他更是断然否决，理由是爱静。身为老中医之子并拥有外向性格，怕疼与爱静仅为托词。估计老之已至的他坚信“盈缩之期，不但在天”。倔劲使然。
我爸如今整日捧着手机关注时政世态，捕捉失道损德之行，厉色臧否，恰似愤青。他本应“识尽愁滋味，欲说还休”，却愁绪满腔。怒伤肝、思伤脾、忧伤肺。我劝他学学白居易，晚年超然物外，以撰写闲适文怡情养性，作文却依然直指世道人心。倔，原来源自幼时庭训。我爷爷把张载的横渠四句高悬板壁，使我爸无时不目视无日不诵读及至铭心。没有这股倔劲，何以穷不失义达不离道？
诺贝尔文学奖得主加西亚·马尔克斯有言，男人之所以知道他老了，原因在于他开始看起来像他的父亲了。如今，虽已达知天命之年，我却仍未像爸。既因为我并无衰老之兆，更因为我爸仍拥青春之魅。
炯炯双目，铿铿嗓门，朗朗身板，奕奕神采，恍如翩翩少年归来。
