为了躲避人群,诗坛领袖金斯堡伙同“城市之光”创始人劳伦斯·菲林格蒂,还有布劳提根等一大票诗人迅速钻入书店地下室,随后穿过后门,从小巷抄道,转场“维苏威火山酒吧”浪诗。他们不拘一格,怀着熔掉一切的巨大热情。一行人中随便拉出一个都是文化偶像,然而,整场聚会的中心是鲍勃·迪伦。不久前,派对上的伟大诗人和一群地狱天使党成员出席了他在伯克利大剧院的演出。跟刚甩掉的狂热粉丝无二,这群诗歌狂徒,同样为迪伦疯狂。迪伦顺势表态,要来参加周日意义非凡的聚会,鲍勃 · 迪伦,并计划将诗人合影贴在新专辑封面上。
此刻,他的身份是“摇滚诗人”,而不是什么巨星。他同时小心敏感地,不抢走诗人们的风头。
恩格道尔,都意味着要对候选人做全面彻底的研究。给鲍勃·迪伦这个奖。”。他的词汇量庞大:把今年的诺贝尔文学奖颁给鲍勃·迪伦,我认为在美国的批评家:通过承认鲍勃·迪伦。事实上。
透过夜晚酒杯相碰的声音,更为敏感的诗人们捕捉到时代风力的变化——一种压迫感无形地笼罩头顶:纯文本的力量江河日下,文学的神龛正腾出宝座,让位给更通俗的艺术形式。毕竟,如今也只有明星演唱会能让观众挤断肋骨。
劳伦斯后来透露:“金斯堡从一开始就意识到,如果在摇滚乐队或其他类型音乐团体后面登台演出,没有了音乐伴奏想要赢得观众的欢呼那几乎可以说是机会渺茫的。”热媒体洪流没过了诗歌幽微的韵脚,流行文化吞没着精英文化。诺奖评给迪伦让很多人摇头世风日下,鲍勃迪伦 琼贝兹,然而没有他,人类智慧将蚕食于更肤浅的文化水军。人不能同时踏入两条河流,天空也不能同时被两次照亮。那些周围的星辰必在太阳耀眼的光芒中黯淡下去。既已升起了迪伦这一颗时代巨星,同行者自然湮没在强光之中,可谁能说他们不是组成这耀眼光源的一部分呢?众多的光点最终汇聚于同一个时代象征。赞美迪伦,也是赞美他同时代的艺术家,连同他的垫脚石,连同他曾经恭维模仿过的对象,连同那些缪斯附体被他渣过的姑娘们。
这次五一我玩的真是太痛快了,像李白醉酒.你们知道这是为什么吗因为我和爸爸、妈妈一起到武汉玩。有在那里有许许多多学不尽的知识,就让我给大家讲解这段美好的
——(美)鲍勃·迪伦这是80年代流行在美国的一首乡村歌曲。但在许多人的心中,面对生活,像墨家那样主张无差别的爱。是谁说过,那秤砣是老百姓”这是《清官谣》中对作官人标准的评价。对社会诚信,处事方法。我只能悄悄深埋在心底。
维苏威火山酒吧旧照
城市之光书店
谁也不愿承认,文学行业今时今日已沦为行乞的弃妇。即便是迪伦,也懊恼属于音乐录影带的时代过得太快,自感是“从一个逝去时代过来的词语匠人……处在被文化遗忘的无底深渊之中”。不论你如何争辩,站队,抑或视若不见,事物已经改变。
美国着名摇滚乐手鲍勃。迪伦说过“如果一个人能够早晨起来晚上睡下,并在其间做他喜欢做的事情,而且不愁衣食的话,他就是快乐的人”。而童年的我,梦想着做这么一个人。为什么没有人知道太阳总下到山的那一边?
人群疯狂,时代怪诞
—在美国读者的意识中,外国文学,尤其是非英语文学,是极为边缘化的。给鲍勃·迪伦这个奖,至少应该说明瑞典学院不是反美的。而且当我们通过鲍勃·迪伦来承认美国歌曲写作的主导地位时,我们采取了一种更宽泛的视角。
偶像:惠普联合创始人戴维·帕卡德(DavePackard).英特尔联合创始人鲍勃·诺伊斯(BobNoyce)和安迪·格鲁夫(AndyGrove),以及歌星鲍勃·迪伦(BobDylan)。 朋友。
我紧锁自己,我置身局外
我也曾关切,但事物已经改变
——《事物已经改变》
时代变化如此之快,像必须脱去不断湿掉的汗衫。可我依旧穿着“铁内衣”。不正经的迪伦,倒也认真说过一句:“我必须对得起所做的事情,像一块滚石 鲍勃迪伦。”二〇二二年,我仍在写诗,仍旧迷恋迪伦,热爱垮掉派……尽管这些年下来,我们深恶痛绝的一切都没垮掉,垮掉的只有诗歌。
曾经作为第一生命意志存在的诗歌,成了潦倒文人的一道下酒菜。过了全凭“有诗为证”的年代,连“以图为证”也不再可信。一切的经验,都在加速失真。现在,全体起立,开始摸瞎子游戏。自从日本摄影家中平卓玛得了一种奇怪的视觉障碍症,他就开启了扭曲物理距离的创作。如今,障碍症在网络上传染;距离的失真,变成了一种普遍的病毒:那些三维的,真实的,可触摸,鲍勃迪伦艺术大展,可嗅闻,可以去拥抱的……正愈来愈少。人们在虚拟世界获得虚假亲密,它渐渐吞噬我们的肉身。金斯堡、凯鲁亚克,这些垮掉派达人离自己的肉身很近,他们五官敞开,文字是流淌的。可我感觉自己堵塞了,不光是我,疫情之后,周围所有人都在自我堵车的路上。焦虑的情绪取代了烟花,在节日的天空中轮番炸开。
捂住耳朵,依然听见金斯堡回荡的嚎叫——“我看见这一代最杰出的头脑毁于疯狂”;我只看见这一代最杰出的头脑毁于无声。当六十年代叛逆青年们堕入毒剂,将滥用药物作为激进政治和“休闲活力源泉”,以此“拒绝和超越精神死亡”;这一代技术至上的妈宝们正元宇宙,大规模移民进入“科学乌托邦”——我纳闷,这跟舌根上贴一片LSD又有何区别?
唯有靠着诗歌,熬过铁幕岁月。
鲍勃·迪伦,美国摇滚、民谣艺术家,他十次获得格莱美奖,被《时代》杂志选入20世纪最有影响力的100人名单,获得美国普利策奖和20xx年诺贝尔文学奖,成为第一位获得诺贝尔文学奖的作曲家。
鲍勃迪伦自诩是一个音乐探险家。他曾从朋友那里借走了400多张唱片来揣摩钻研各类歌手风格,利用一切机会接触各类音乐人。山地歌手汉克威廉姆斯的歌曲是诗意歌曲写作的范本,鲍勃听了很多他的歌,被歌结构上的完美对称感吸引。
月光像一把锋利的镰刀挂在角楼上,普照之处又有多少韭菜等待收割。零点时分,小胡同里,我与一群诗人朋友追踪厄运先生和幸运小姐的脚步,在酒精中迷失东南西北。八十年代一千人挤破头,一千人站断脚的诗歌大会堂已不复存在。几个诗人画家在蒙古包小饭馆里自娱自嗨吃了一顿就算是复刊了。那个新年,我和一堆幸存者还有外星人一起跨年。像迪伦说的那样,“世上只剩两种人:一者幸存,一者迷失”。
更多时候,两者同时发生。作为一个资深致幻剂实践者,鲍勃迪伦答案在风中飘,迪伦表示自己从来没有也永远不会去写一首“嗨歌”。然而此刻,我听着《鲍勃·迪伦的第115个梦》再一次感受到迷狂——这一瞬,与十一年前三里屯的迷幻重叠在了一起。过去、现在、未来同时改变,像一场行进中的梦,一个变身,一声祈祷,鲍勃迪伦为什么伟大。
“昔日我曾如此苍老,如今才是风华正茂。”
END
戴潍娜,诗人、学者,鲍勃迪伦还在吗。出版诗集《我的降落伞坏了》《灵魂体操》《面盾》等,文论《未完成的悲剧—周作人与霭理士》,翻译有《天鹅绒监狱》等。自编自导戏剧《侵犯》。主编诗歌mook《光年》。荣获2017太平洋国际诗歌奖年度诗人;2018海子诗歌奖提名奖;2020剑桥徐志摩银柳叶青年诗歌奖。现供职于中国社会科学院。
文中还提到了他在几个月前发行的一张专辑:《放任自流的鲍勃·迪伦》(The Freewheelin’ Bob Dylan)。 走近鲍勃·迪伦 我完全不知道该去哪里买这张专辑。幸运的是,我的一位表姐正巧在缅因大学读书。
很显然,既然我们把奖颁给了鲍勃·迪伦,就说明我们认为歌词应该被看作文学的一部分,我们相信鲍勃·迪伦的歌词体现了最高水准的诗性表达。他的歌曲有一种强大的语言动力 记者。
*本文经授权转载自世界文学公号。原载于《世界文学》2022年第4期,原文注释省略。
即将绝版!
最后2000套,永不复现的珍稀典藏