在近期的热门网综《一本好书》上，叶圣陶杯作文大赛范文，史航接连担任了五期品评嘉宾，引经据典侃侃而谈，一路从《霍乱时期的爱情》聊到《尘埃落定》。12月29日，史航组织的鼓楼西朗读会又将迎来第十九期，在过去的一年半中，他全凭“刷脸”把170多位文艺名人请进小剧场，跟观众分享他们珍爱的“剧场朗读感”。
快乐的读书郎六一到了，我们学校要用那些炫丽的舞姿来欢庆我们的六一。我该用什么来形容出这份快乐？假如我是音乐家，我会弹起琴，让她们跳出快乐的舞姿。假如我是画家，我会用五彩缤纷的色彩，渲染着她们绚丽的衣服。
史航是当下炙手可热的文化人，同时也是一个备受争议的网红。四十七载的人生画卷，被他涂抹得五彩斑斓，他有一句打油诗——“刻舟求剑真君子，买椟还珠大丈夫”，后半句说的便是要找到自己的价值体系，把一辈子活成一点五辈子。
尽管每次读的时候，孩子都很认真地读出声音，用手指着字，但常常是读了也很难理解意思，所以他很爱看书，却不热衷于读书。这时候，我虽然有些着急，但我并没有去逼着他读。我害怕他那读书的兴趣会因此而消失。
“父亲，我多么爱你，可我永远不要像你这样生活”
史航1971年生于吉林省长春市，新华杯征文优秀作文，他总是喜欢回忆他的故乡与童年，怀着无限的温柔与眷恋。在史航眼中，上世纪七八十年代的长春，有一种荒烟蔓草的废弃感，“就像一头搁浅在沙滩上的鲸鱼”。史航就在这样的氛围中，悠哉懵懂地漫步长大，“我的同辈人经常回忆，他们小时候是怎么费尽心机躲着父母看电视的，而我直到高考前的最后一周，还能大张旗鼓地看《米老鼠和唐老鸭》，完全没感到激烈竞争的氛围。”
史航的父亲爱好摄影，所以史航从三岁起就要在父亲的镜头面前，摆出各种端正的模样，“在我还是个小文盲的时候，就已经被扮成一个少年读书郎来摆拍了。”小学以后，史航真正成为读书郎，但他对自己家里的心理学和医学书不感兴趣，倒是跑到家长是法律系教师的同学家中，看了不少刑事案例和《古代清官断案记》等，残酷的“罪与罚”让他在看待这个世界时多了一些敏感与恐惧。史航从小体力不佳，连运动都不擅长，在学校里每当有大男孩要欺负他时，他就挪用书中的探案传奇，编故事给那些大男孩听，以此来化敌为友。
我是小小读书郎 古人曰：“一日无书，百事荒芜。”我很爱看书，只要一天不看书，我的心就觉得缺了什么似的。我爱看伍美珍的《阳光姐姐小书房》里的《六四班的追星族》这一本书，它里面的语言搞笑，生动活泼，我看了。
即便很会编故事，但身体上的笨拙，还是给史航的童年增添了一些忧伤时刻。他至今记得小学一年级跳大绳的场景，眼看其他孩子一跑一跳就过了关，自己却总是跳不准，“绳子到我这儿就抡到底下，正好打到脚脖子，很疼，然后我就走过去了，很屈辱。我一生都有这个印象，自己一直是不协调的，在一堆人中我永远是那个屈辱的、掉链子的人。”直到现在史航还保持着一个习惯，他在鼓掌的时候总是虚着拍手，做出鼓掌的模样却不拍出响声。他提到《射雕英雄传》中的郭靖，打拍子总是打不准，落到别人的两个拍子中间被人耻笑，语文作文报杯。他觉得自己就像郭靖，所以毋宁无声。
今天，妈妈爸爸带我到新华书店给我买了一台读书郎学习机，一共花了998元。读书机全身是白色的，是长方形的。打开像一本书。里面有英语的音标，和26个大小写字母。最下方是一个小键盘，和电脑的键盘功能一样。
与运动相比，阅读要快乐得多。史航的书包里总是带着一个功课之外的笔记本，里面是父亲为他誊写的古诗词。老史为小史抄诗，但从不考察小史是否会背，也不让小史在叔叔阿姨面前表演，倒是史航自己觉得有这样一个本子很神气，喜欢翻开看看并当众背诵，“我爸爸会把李煜排第一位，让一个满满负能量的亡国之君排在最前面，然后才是辛弃疾、苏东坡，他的口味对我是有影响的。”四年级的时候，父亲又给史航借回了《悲惨世界》，史航爱极了，把那五卷本从小学读到了初中，并说这部小说奠定了自己的三观。
这位潜移默化的培养了史航文学素养的父亲，是吉林大学的教师史昕，一辈子教授心理学，“却不会猜人心思”，语文报杯获奖作文欣赏，人如其字，一生端谨，逢喜不会忘形大笑，遇悲便默默郁积在心。他善于摄影，所以学校里开会搞活动的时候，总叫他去充当摄影师，“别的同事端坐喝茶，他要蹲在一边找角度，似乎平空比人家矮一头”。最令史航难以释怀的，是有一次史航的哥哥与人打架，对方的父亲气势汹汹地找上门来的场面，“那个父亲的手指头一直戳到了我爸的眼镜，我爸的眼镜就掉下来，滑落在手里，那个画面让我铭心刻骨，但我只是个小孩子，只好看着我爸爸屈辱又无奈的样子，什么都不敢做。”
1991年，史航的父亲逝世，哲学系送来挽联，上书“绝顶忠厚老实人”，史航看着，“觉得安慰，又觉出淡淡的屈辱”。年少读书时，史航对《约翰·克利斯朵夫的童年》印象很深，因为里面有一句话戳中了他的内心：“父亲，我多么爱你，可我永远不要像你这样生活。”后来的史航，也果真与“一生端谨”背道而驰，“尽力活得耿直、任性，随时热泪盈眶”。史航曾在《一席课堂》上称赞买椟还珠之人，语文报杯优秀作文，他说：“那个珍珠真那么重要吗，万一我就喜欢这个盒子呢？有限地接受别人的价值体系，自己另有天地，这样才能把一辈子活成一点五辈子。”
“我像一只愤怒的孔雀”
2015年9月11日，史航在微博上宣告：“回故乡长春这些天，最大考验在今天。小学一年级就喜欢的女生，联系上了……初三在街上以为见到她，追了几条街。也是因为她，学会了写最初的也是最破的诗。”仅仅三天后，史航又约会了另外的女同学，并在微博上这样写道：“中午跟那个狂恋过的初中女生吃饭……初二初三给她写过一书包血书，初三毕业被她全部退还。”如此看来，初三那年的小史同学，很可能是早晨追着那个让他学会写诗的女孩跑了几条街，上午气喘刚定，又开始给初中狂恋的女同学写“血书”，读书郎c20怎么样。
但无论如何，“退还血书”事件，还是给史航幼小的心灵造成了伤害，“我像一只愤怒的孔雀，一心只想开屏来报复。”他在一家土酒吧喝了几杯酒，想出了“复仇大计”。从高一起，史航开始全面拥抱文学，组建诗社、创办刊物，“我的诗社彻底把男生甩开，专门收女生，收一个女生就给她们‘册封’一个笔名。然后就出杂志，把喜欢的女孩团结在自己周围，初中拒绝我的那个女生在另外一个中学的文学社团，我就经常组织青年文联开会，让她看看我身后有多少女生。”
史航走向文学的理由就是这样耿直而美好。这个“愤怒的孔雀”，就这样借文学来展开尾屏，吸引女生，赚取自信，然后以出色的文史成绩考上大学。
我是读书郎 我是班上的作文尖子，这与我的“爱书如命”有着密切关系。我的书房有一个书架，里面每一本书我都看过，每一本书都有一个有趣而又生动的故事。想听吗？快来看看吧！故事一：一个夏日炎炎的暑假。傍晚。
进入中央戏剧学院以后，史航继续为“文学的终极目标”而奋斗。因为一首诗，他爱上一个女诗人，通了两年信后去到四川会面，俩人在一个雷雨夜隔着栅栏聊了一宿诗歌。留校任职以后，他又迷恋上一个表演系的女生，为其吃了一年多的素，最终“完全没有追上”，“我对她的感情有点像福尔摩斯对艾琳·艾德勒，永远称她是‘那位女士’。”
此后的爱情故事并不全然是遗憾，但聚散终有时，有人调侃史航说他“走一趟乌镇戏剧节都能碰见十几个前女友”。八年前，一位女友在史航的家中留下了三只猫，让史航开启了与猫为伴的生活，并且越养越多。比起人类，史航与猫相处得更为长久，在一百多平米的房屋中，陪伴史航的是数只猫和万余册藏书，“我更多的是独往独来，但是家里有猫，有另外一个生命就会不一样。我养猫不是主人跟宠物之间的感觉，我一直说我们是同一屋檐下的房客而已。”
石头上学有两个多月了，在石头妈和石头爸的努力下，小学阶段的学习可说是成功的翻开第一页，做了班长兼小组长，还有起歌委员，呵呵，起歌委员这职位有放水嫌疑。
史航有一个很宠他的哥哥史今，每次史今从长春到北京，读书郎c20，就来给史航做饭，清理猫毛，归置被他乱丢的书。今年十一过后，史航习惯性地点了外卖，却突然怀念起哥哥做的炒饭，于是把外卖与冰箱里的剩饭菜一起倒进锅里，做了一顿六种菜混在一起的黑暗炒饭，然后在微博上跟大家汇报此事。好友桑格格忍不住评论说：“无法想象你本人站在厨房的样子！”史航嘴硬道：“我站得很威风啊。”
因为那时认字太少。慢慢地认识的字多了，我开始读各种内容的书，在读书过程中我了解了很多国家的风土人情、历史文化等，懂得了很多道理。我觉得书就像老师那样教给我很多知识。
“平生所作之文字，代表作品只是《野生动物在长春》”
1988年，面临高考的史航因为数学成绩差，选择了报考只计文科成绩的中央戏剧学院。面试时，老师问史航最喜欢的戏剧家是谁，史航说自己不喜欢传统的戏剧家，喜欢顺便写戏的哲学家——萨特和加缪，此外还有萧伯纳。当年的中戏喜欢阅读面广的孩子，所以这种回答是加分的，但是史航夸夸其谈的样子，又将这些印象分清了零，“我们学校这样的人还少吗，又来个‘侃爷’！”面试官们的意见都是“坚决不要”，这时候只有晏学老师站出来力排众议：“这孩子是最年轻的，刚刚17岁，所以他是能改的。”史航在中戏生活了十二年，一直都不知道自己险些与这里无缘，“这句话是晏学老师多年后给我转述的，然后老师看着我说，问题是你到现在也没改。”
进入中戏戏剧文学系之后，史航便爱上了学校的图书馆，自己的借书卡能借13本书，他还要再征用同学的余额往出搬书，“我回看大学时的笔记，第一年差不多是一天一本书，但很多都是囫囵吞枣。”史航对书既痴迷又博爱，但他有一个怪原则，叫“编剧理论书不可读完”，“《故事》在我看来就是‘事故’，我连我们系主任的《论戏剧性》也没读完。”
大学期间，史航还看了很多自己原本并不感兴趣的东欧史册，想在历史中寻求一个答案。在1992年毕业前夕，史航创作了一部名叫《竹林风景》的话剧作为自己的毕业作品，写竹林七贤，写知识分子的挫败与彷徨，以及他们与民众的关系，是历史的回眸，读书郎怎么用，也是当代的写照，“我觉得自己写得还挺有意思的，那是很诗意的一个剧。”
写完这部毕业作品，史航没有想到自己能够留校，在他考虑回长春做编辑时，中戏图书馆的馆长仇学渊将他留在了北京。“馆长主动说你这么喜欢看书，应该留在学校图书馆。他对我特别好，可以说是恩重如山，专门为我到文化部去要‘戴帽名额’，替我跑了一切。”到中戏图书馆做馆员的史航，前两年的任务就是在书库里熟悉二三十万册的馆藏，他把这称作“美差”，终日流连书库，乐而忘返。
我是一个爱看书的小孩， 爸爸妈妈都说我是小小读书郎。有一次，妹妹缠着我玩捉迷藏的游戏，我只好答应了，妹妹说：＂藏好了．＂我找了半天也没找到妹妹，于是就坐下来，拿起一本花花绿绿的书仔细地看了起来，这一看。
后来图书馆要创收，史航就负责在馆内放电影录像，自己选片自己招揽观众，为每个电影写一页A4纸的广告，“那个时候我经常卖弄文采，为了赢得女生的注意，为一部电影写两三篇文章，贴在图书馆门口和寝室楼里。”结果女生们也真的经常把史航的文章撕走收藏。“我最早的影评就跟学院派的写法完全不一样，我就是一个票贩子，在为好电影吆喝。直到现在我写影评也还是关心传播价值，不太关心学术价值。”再后来，图书馆办起了拾贝书店，史航又开始去出版社翻库底讲折扣，然后站在柜台里“话痨般地向人推荐书”。
史航一面在图书馆与书和电影相依为命，一面也开始写电视剧赚钱。1995年，史航得以参与电视剧《京城镖局》的剧本创作，当时他正在看李敖的《北京法源寺》，受了很多激励，所以他不禁要为谭嗣同加戏，写他的豪情与悲哀，“我最早写戏就不是靠人生经验，而是靠阅读来写作。”
到了2000年，史航为了去做《魂断秦淮》的驻组编剧而从图书馆辞职，在此后的五年中，他又陆续参与了《台湾首任巡抚刘铭传》等十余部剧集的创作，其中最重要的莫过于《铁齿铜牙纪晓岚》和03版《射雕英雄传》这两部作品。
在改编《射雕英雄传》时，史航和兰晓龙被分在一组，从“亢龙有悔”一直写到“君山之会”。史航自初中起就是一个金庸迷，所以格外看重这次创作，但最后还是留下了很多遗憾，“当时我们一集会交上去两万八千字，但其实一万三千字就够一集，所以最后就被砍得体无完肤。对我们来说03版《射雕英雄传》的改编绝不失败，但是很多好戏丢掉了还是很遗憾的。”
以为是危险的事情却倒很安全，相信是安全的却更危险;从《口渴的乌鸦》故事中，我学会了智慧往往胜过力气……书是我学习上的好伙伴，是我生活中的良师益友，我喜欢读书！简单修改一下就可以了。
自2010年4月起，史航开始在微博上发表系列微小说《野生动物在长春》，把自己在长春的旧相识，都冠以动物的名称编进微小说里，借以封印记忆，留住故乡。他笔下的“长春动物们”，没有一丝彪悍野蛮之气，反而是“二二的、的”，敏感又笨拙，童真又羞涩。在史航被问及会如何自选代表作之时，他说：“我可以很正式地回答，平生所作之文字，代表作品只是《野生动物在长春》，我现在对它还不太满意，还想把它写到满意为止。”
我有一个最好的朋友。忧愁寂寞的时刻，它微笑着陪伴我左右；紧张慌乱的时刻，它送我一个好心情；欢乐充实的季节，它真诚地教我学会珍惜；苦闷烦恼的时候，它耐心启迪我，别用苛求的目光看世界……它就是书。小时候。
比起在青灯下专注创作，以编剧或作家的身份永载史册，他更贪恋丰富多彩的人生。“史书得多厚一本才能把我们这样的升斗小民都写进去？我觉得能在一些自己看重的人心里留下痕迹，就已经足够了。‘亲戚或余悲，他人亦已歌’，接受这个状态就行了。”
“微博就是我的灵魂博物馆”
网络改变了史航的生活方式乃至命运轨迹，这一切要从2001年2月说起，史航第一次在网络论坛上发帖是在西祠胡同，因为喜欢黑泽明的电影《影武者》，他把自己的ID命名为“北方影武者”。起初，史航只是在西祠上分享一些旧文和随笔，但很快他便认了真，“有了粉丝自尊心就强了，尤其是周围有一些真正的高手，像张立宪、二黑、王小峰，他们在旁边刺激着我，我就会开始想真正地写一点认真的文章。”
渐渐的，史航在西祠胡同成了颇具人气的版主，以文会友，结交了一众文艺人士。西祠带给史航的，是一个纵情欢歌，挥斥方遒的三十岁，“张立宪开了一个版，叫‘饭局通知’，2001年到2002年间，我们吃过不下一百顿饭。那段相聚对我们所有人的影响都是特别大的，大家恨不得一直腻在一起，永聚不散。”
2003年6月，史航移步天涯论坛，ID改为“北方影武士”，因影武与鹦鹉谐音，网友便给史航起了个昵称叫鹦鹉。也是从这一年起，史航开始频频跨界，陆续参与到《艺术人生》《星夜故事秀》等多个电视栏目的策划中去，并现身荧屏担任嘉宾或主持人。2007年，史航在天涯论坛上接受采访，被问及他作为一个编剧，为何要做许多与编剧无关的事情，他说是因为观众很难在看电视剧的时候留意到编剧的名字：“这对我来说，是一个变相推销自己的手段，我要靠我的本行不可能被这么多人熟知，但是靠这些行业被人熟知之后，人家一说编剧，很容易‘相关链接’就想到我了，这样我不就更容易接到活儿了嘛。”
2009年，史航开始在钱粮美术馆开设每月一次的讲座，线上线下同步圈粉。次年1月，史航又更换了线上大本营，以“鹦鹉史航”之名去到新浪微博。微博的传播力与互动性更强，且适合随想随发，史航觉得这里是最适合自己的平台，便开始用心打理自己的微博，“以前我会发很多原创的感受，还常抄书、推荐电影，做了好多栏目来圈粉，就像在出杂志。”
2013年6月，郭敬明的电影《小时代》上映，票房与争议齐飞，史航也发了几则微博来调侃，结果被郭敬明的粉丝持续围攻，于是史航开启了骂人不带脏字的毒舌模式，以各种犀利幽默的语言进行回击。这场娱乐性极强的骂战，乘着风口浪尖上的热门话题，迅速引发了广泛关注。一时间，“史航骂人语录”在各个网络平台上疯传，多家媒体跟风报道，史航的微博粉丝也连续几日数以万计的暴涨，这让他以毒舌骂神之名而“出圈”，成了真正的网红。
“出圈”后的史航，开始活跃在更多的节目与活动中。2016年，史航登上《奇葩说》第三季，综艺节目的影响力，让史航成了随时会被路人认出求合影的红人。在此后的《吐槽大会》《我就是演员》《一本好书》等热门综艺中，也常见史航的身影，“我接受一切，不管人们因为什么而记得我，都是一个机会，让我有可能进入你的世界，或者你进入我的世界。”
如今的史航，已然是炙手可热的文化名人了，但与此同时他也多年未出新作，节目组只能以多年前的《铁齿铜牙纪晓岚》和《射雕英雄传》，来作为对他“著名编剧”之头衔的注解，对此他心怀愧疚，但并无悔意，“这一点我很惭愧，后来的作品要么没拍要么没火，现在还要靠着十年前的东西来说事，这也很尴尬。但同时我又觉得自己并不一定要以作品来行事，我的微博、节目、访谈，甚至我在电影里客串的角色，都是我生平的一部分。”
史航十分珍爱自己的微博，他会定期将微博页面打印出来，装订成册来收藏，“我的微博最能代表我对这个世界的看法。发微博就如同建陵墓，未来我死掉了，如果我的微博还活着，那它就是我的灵魂博物馆。”他不允许自己在灵魂博物馆中出卖口碑，为文艺作品发商务软文，无论是发微博、上节目还是组织朗读会，他都是一个真诚的推荐控，为自己欣赏的好作品欢欣雀跃，一如那个在中戏四处张贴广告的图书馆馆员。“我有个师妹曾经说过一句话：‘史航，他懂得为好的东西高兴。’这话我听着特别荣耀，我觉得它可以做我的墓志铭。”
