一个作家最好的条件,是拥有一个不幸的童年。莫言说,这样的童年他宁愿不要。
我是踩着1980年代的门槛来到这个世界的,我的童年自觉愁多欢少,很是压抑。
这种压抑首先来自于桂北民居的高墙,更多来自供我睡眠的小孔厢房,在这个后堂逼仄拥挤的卧房,童年的我和两个弟弟随母亲睡。勤劳的母亲只需要高悬的小窗一点或明或暗的提醒,传统土坯房的避险、御寒的大用,似乎要求光窗越小越好。
季节交际、凉风乍起的时候,母亲嗅觉灵敏地给席底铺上稻草、加上新缝的铺盖,我感觉这是一年里朱色木床最有季节感和仪式感的时光。也许光窗的小加速了我的快速入眠,却以因为小窗微光,迟钝了我的起床敏锐性。
大概是冬日稻铺的温床娇惯,我偶尔还会尿床,这个偶尔动作的前奏往往是随地小便的梦,梦里释放得贼欢和畅快,谁知闸门开放后,就立马迎来母亲的一顿恼怒地毒骂。所以,为防不测,在我们仨儿独霸一方之前,铺盖里总会加垫呢绒;因为空间的局限,“儿大防母”的操作,我们的独立往往是完成幼学之后的事了。母亲告诉过我,十岁后我独自睡后堂另一头,一回半夜里从和我一般高的谷仓上掉下来,惊到了对面卧房的母亲,她把酣睡不觉的我抱归原位,后来在谷仓上加了木板以作护栏。
在父亲和母亲生仨儿的根据地里,我最讨厌的是父亲欲望掀天的如雷鼾声,为屏除干扰,母亲常常心烦意乱地掐痛了沉睡的父亲。我通常因为父亲的干扰,醒来便再难成眠。
后堂是我家厨房和用膳之处,因为我父亲三个成家的兄弟拥挤在“三三三”的方块格局里,祖母选择睡前“三”的猪圈牛棚阁,中“三”是大伯和四叔家,后“三”全归了我父亲,这样的安排纯属权宜之计。在我完成幼学之龄时,父亲才艰困地起了两弄“二二二”结构的红砖房,前“二”的厨房和牛棚或猪圈两年后才慢慢添加完成的。
逝去的童年作文1 还记得吗,那时两岁的你就上了幼儿园。你不哭,也不闹,乖乖的进了幼儿园的门,对着陌生的阿姨说了一声:“老师好。”你在幼儿园还参加了舞蹈队,在幼儿园里表演了很多次,但现在却不喜欢跳舞了。非典那年。
在老屋里,我迷迷糊糊过着我的童年,有记忆前的我,那个调皮劲儿极其罕见。
据姑妈说,刚跨过蹒跚学步的那会儿,我独自玩耍的时候,打开厨房的碗柜,钻进那个刚好可以容身的空间里睡着了,睡前没忘记把柜门也带上。临吃晚饭的时候,家人没有发现我踪影,全村四处搜罗寻找,急成热锅上的蚂蚁,母亲更是焦头烂额。最后,大人借拿碗的动作,发现碗柜里安卧着一尊“小活佛”,大家悬空的心才安稳落地。
下肢的直立行走,对人类由猿转人的意义非凡。打发现这个好处起,我就到处制造祸端,前文“自我藏匿”是其一,其二则是攀爬戽斗窝。
在我的家乡桂林,角架戽斗是必须的农用灌溉工具,低处向高处引水需要给戽斗挖个带坡的水坑。我匍匐在戽斗窝的高处俯瞰大人有节奏地戽水,这个好玩的把戏陶醉了我,便要一试为快,沿着斜坡猴子般移步下探,一个不小心屁股着地,滑陷深坑,半身吃水,吓得哇哇大哭,玩伴当机立断呼救,才引来大人救急脱险,我哭哭啼啼地回到家里,引得母亲一顿中堂下跪的毒打。
这样“有趣的世界”当然不能就此收手,打骂只不过是辉煌童年的插曲。疏于管教,接下来我玩了一票更大的,将其命名为“纵火茅屋案”。
旧时村里有烧土皮作肥的做法,我们常借机烧红薯芋头,因为无知求有知,想探究火能否将跟前堆茅草的木屋烧起,烧起会有几多壮观,带着自我求知的疑问?我将手中燃着的火源抵近茅草屋,那茅草干脆利落地一点便着,迅速向上蔓延,扩大的火球灼痛了我的脸,欲焚了我的全身。我迅速意识到闯大祸了,拔腿就跑,远绕两个屋,划了半个圈从后门猫进屋里,躲在黑漆的房间里全身哆嗦,等待大人回来听候发落。
玩伴的揭发已经案底告破,父亲带着水落石出的结果回家搜罗我的影踪,一个大巴掌落在我的左脸上,这是父亲给我第一个巴掌。
我的童年有着许许多多的美好回忆,比如,一起放学去河边洗澡,一起放牛,一起抓泥鳅,这些都在我脑海中记忆犹新,都是我的快乐时光,我爱我的快乐童年。 这就是我的逝去的童年,也希望我未来的日子也像童年一样的快乐。
父亲给我的第二个巴掌便是其四,房里的三层衣柜我就要探个究竟,高度不够大不了垫个小凳长凳的。那会儿,黑色皮包里的大大小小的钱我都想过目,一回嘴馋便将皮包里唯一的一张五元的票子拽出来到小卖部买零食,拉着读四年级的堂哥合伙作案、共享成果,堂哥敏锐,五元那会儿可不是小数目,除了十元面额它就是屈居老二的元帅了,他警惕地问我票子哪里来的,因为吃零食两毛五毛已经很奢侈了的。
忆童年往事作文1 和许多人一样,我的童年是美好的。童年的日子总是鲜艳的,那时候的不谙世事,现在是多么令人怀念。可时光只顾匆匆跋涉,何曾愿意为人有片刻停留?童年的快乐与安稳,就那样在不经意间支付给了岁月。
钱被堂哥收走了,拱到了父亲母亲那里,大堂广众之下,父亲给了我第二个狠狠的巴掌,我捂着通红的半边脸,两目垂泪巴巴地望着周围,有人提醒父亲,这个时候的牛犊没教好,日后必将犯法坐牢。
因为调皮过头怕再次闯大祸,我被送到西屯由外公外婆看带,我的祸心暂得休整。
在西屯的暑天,我没有认得的玩伴,表姐表哥都入学去了,陌生的环境里,我只有跟在外婆后面屁颠屁颠的,百无聊赖。西屯的好处是,个别人家有了黑白电视机,那是夜里唯一可以安抚乱心的时候,一堆同龄晚上扒完饭夜幕时候就趴在饭桌下找到自己的领土,外婆回家休息了,我还在那里坚守,大概是精彩悬迷的续集吧。
在西屯,我金口难开,舅娘抱着我亲亲的索要我的一声“舅娘”,反反复复地“哀求”,可是我却从不松口,羞怯到无以伦比,在舅娘心灰意冷的时候,我才羞羞地冒出一句舅娘的叫唤来。我跟着舅妈到屯中挑水,一口深不可测的老井,舅娘不给我靠近。
起初,我对母亲送我到外家的行为是顺便地无动于衷,看着母亲走远我不哭也不闹,似乎吃饱穿暖身在哪里都可以。两个月的前半程我一点也没想过回窑岭,对母亲的怀念是后半程的燃起来事儿。我把舅舅、舅妈早早洗漱的响动当成了母亲接我回家的信号,也常常因为这个信号而苏醒。
西屯的短暂时光,有表姐牵着我追逐唢呐的音脆,有隔壁家表哥练习唢呐的袅袅,有南屯古樟下谁家夫妻吵架闹崩而乱石相攻的场景。舅舅家的老屋比我家的还小,前厢只容得下一个灶台。所有的牲口都在外头专地安置,外公夜里就睡牛棚和猪圈上,外公是玩送道场的,这是我成年后才从母亲口中得知,我在西屯的时日里没有看到他吹吹打打的场景。两舅也没有继承的迹象。
童年是绿色的。你看,春天到了,万物复苏,到处充满春的气息,小草偷偷地从地下探出头来,欣赏这美丽的世界,树木也抽出了新芽,嫩绿嫩绿的,在经过一场春雨的洗礼后,显得更加青翠欲滴了。那时我们奔跑在碧绿的田野中。
临近入学,我回到了窑岭。一个开学的日子里,我和堂弟在二妈的引领下来到老村报到入读龙山小学,这会儿是1987年立秋刚过的日子,田间地头扎着不少锥形的牛麸草。入学前母亲在床头给我启蒙,叫我掰着指丫数数,我是十个手指以外就会犯糊涂的。
致我逝去的童年作文 我的童年:时光泛在你浅浅的梨涡里,笑得这样干净明澈。我的同学调侃般的说:“这就是你最后一个儿童节了,一生中仅剩的最后一次,真的,很伟大。”细细想来,十四年的光阴在我手中转瞬即逝。
我绿色的小书包里装着语文和数学两册书,还有作业本。我滥竽充数地跟着大伙吆喝。两间教室里,两个村级男女老师负担三个村的启蒙教育。
拼音好难啊,半年下来,声母部分aoe背不全,韵母anenin部分只能真假对半的浮在半空,而最后的卷舌发音部分于我更是海市蜃楼了;数学嘛,100是勉强数下来啦,但是无法随机应变,老师要求书包里必须常备竹节,因为两个手已经把握不住局面。期末考试,我的语文8分,数学18分,这是一个很有纪念意义的吉利数字,别人80、90分对于我来讲,是遥不可及的梦想。
老师在我作业本上发鸡蛋、鸭蛋,那是习以为常的了,只要她不再往我头皮里送暗枪,她爱怎么画就怎么画。一年级我和大多数伙伴一样,因为低劣的成绩表现被迫留级。其实我的二年级的复读也是对一年级的复制,反正像我这样的角儿送上去也难逃退回来的命运,就当基础牢靠些吧!
《春天来了》、《乌鸦喝水》、《春晓》、《小马过河》等课文我是没有什么概念的,老师抽我上台背诵课文,一次不行两次三次,依然难以过关。
告别童年作文1 诗人说,童年是梦境。不错,当我们度过金色的童年后,再翻开记忆,一桩桩,一件件,那令人开心愉快的往事出现的时候,你会觉的,童年确实如梦境一般。现在,童年悄悄离去,却给我留下许多美好的记忆! 在我上幼儿园的时候。
四年里,我想读就读、想玩就玩,雨水磅礴我诓骗老师发大水不上课。一回上学路上,我疾驰没刹住车,直接跳进水里回家换了裤子,已经迟到了就决定给自己休课放假。母亲扯秧回来,见我懒学,一根竹鞭将我撵到三里外的学校。
童年一去不复返,我的童年就在我的眼下逝去了。我极力挽留,但它头也不回,向那遥远的地方飞去了。曾记得小的时侯,我无忧无虑,脑子里的都是幻想,天天除了玩还是玩。上了初中,作业两增多了。
我学会打架,在老村团团威逼中抡起拳头回敬;我呛了几口水,学会了游泳,桥面频繁跳水;我学会了骨牌,跟着大家玩赌钱的游戏;母亲用背带把老三捆在我的后背,叮嘱我午点前添柴烧饭,忙乱时候我也烧过焦饭;老三在后背屎尿的时候,我找人帮忙从后背解开节扣。
暑假跟着父母下田割禾插秧;在放学路上的岭间坟头抢食捻子;偷食谁家的葡萄、黄皮果、枇杷和梨子。我们一起骑着水牛启程,一起在野外篝火野餐,一起筏舟捡拾螺蛳。
我觉得读书就像坐牢,所以我抓住吃酒的机会,丢掉那怎么不早死的书包,死皮赖脸跟随吃酒的队伍,来到会仙逍遥自在吃喝了几天,看到那边的孩子出门上学我又心生自责,也因为这个大家给我封了个绰号——大吃狗。
…童年即将逝去,不可能留下任何的痕迹,也不可能留下任何的遗憾……一切都留不下,只是重新回到原点。星光灿烂,一夜过去后,下一夜就没有了一模一样的星星,没有了一模一样的月亮;落英缤纷,一季过去后。
村级小学里,我已经开始自卑,学前我患了中耳炎到桂林一八一医院就诊,服药滴药水,耳朵还是没见好。耳朵内部组织发炎灌脓,让我心神难聚。
这就是我的逝去的童年,也希望我未来的日子也像童年一样的快乐,也愿天下人的童年都是快快乐乐的度过。 告别优秀作文5 秋风瑟瑟,树叶渐渐的黄了一片。叶子落了,带着伤心的眼泪。 不少的叶子还在树枝上挣扎着,为了自己的最后一丝生机。
在桂林住院的日子里,父亲带着我在滨江路一带晃悠,我远远地看到象鼻山的峥嵘,看到杉湖的女神。母亲一次来从乡下来看望我,汽车站离别的时候,我在父亲怀里眼泪汪汪地挣扎着要妈妈。
在村级小学里,我渴望到乡里小学看看。终于在二年级发红领巾的六一儿童节,在四塘中心小学我们集体观看了电影:毛主席的好战士《雷锋》和少年救火英雄《赖宁》。
好歹在龙山小学嘻嘻哈哈、浑浑噩噩地度过四个春秋,分数不够就年龄来凑,老师也为其的子弟阿Q地自我安慰,年份足够了再怎么歪瓜裂枣,也想办法强塞给三年级的四塘中心小学。
因为歪瓜裂枣的难看,父亲觉察到“我不是读书的料”,想就此结束我的“求学生涯”。正读初中的堂哥告诉他,这个时年纪一般看不出来个所以,何况还这么小,真在家里放牛不成,父亲信了堂哥的话。事实上,我是没有任何意见的,我认为读书是个苦差事!
到了四塘中心小学,需要十里徒步,中间没有午饭吃,进学校大门的时候早餐已经淡然无存了。中午大家在校园里还有使不完的劲放肆追逐游戏,疯打乒乓。下午掐着下课的铃声,我像发现鱼儿的翠鸟,径直飞出教室,一口气越过腊村的田基到达半程标地龙头桥,精神还相当之足。
我遇到的新班主任带颜色很重的眼镜,她是校长的夫人,她歧视来自龙山小学的这帮孩子,语言上的贬损和羞辱,让我自责自己的不争气,成绩最差,还牛高马大。龙山子弟作为“岭南化外之民之于中原文明”,野蛮调皮首屈一指,地位出奇的低劣,是班主任的眼中钉、耳中刺儿。
我四年级的时候,终于看到数学老师给我的试卷朱批100分!红得发紫,让我有点很不习惯。语文成绩也开始碎步紧随地跟上来了,但是依然不得要领,我只是选择了笨鸟先飞,用“时间换空间”的笨方法磨出来的,“金玉其外,败絮其中”罢了。
五年级的时候,我的作文是抄袭与自创相结合,我觉得班里同学写《我的爸爸》可以作为我的范文,我就厚着脸皮抄,套编我的实际,我摘取了别人的半边成果,半边几乎一字不落的照搬照抄,我把他背下来以待续用。班主任夸我“聪明”的时候,我差没挖深坑钻地里头去。当然,我也有纯粹的独立产权的作文被当做范文,今天想来微不足道。
我在毫无章法的放羊式教育里,邋里邋遢地长大,鼻涕虫在鼻孔里蛹动,蛹进了我的口腔,我依然没有把自己弄整洁的意识。鼻涕光亮了我的袖子,也让我的两个腮帮提前蓄了胡须,像极了黑猫警长,母亲帮我清理胡须的动作弄疼了我的脸。
在冬天里,我一个月都不洗澡,父母唯恐冷了我,也没有隔三差五的卫生习惯,我蓄棉的冬衣要比别人的要显厚些。在因为长期不食午餐导致肠胃炎住院的日子里,我的邋遢害的护士医生不敢给我打药水,我羞羞答答地在男卫生间里冲澡,肥皂擦了又擦,污垢戳了一层又一层。
我的父母大字不识几个,懵懂无知的生了仨,最初的概念长大便好。三亩岭地就是他们的人生,对人情世故的认知也很朴素无防,不却常深陷他人的诡计,屡屡坐失劳动成果,也是因为过分相信社会的善良。
我不知道《我的童年》对一个龄届不惑之年的中年人的影响。但我依然格外感谢那段“昏暗”的日子,它是我生命无法回避的一部分,如果怪只能怪我心智的晚熟吧!
逝去的童年作文1 当傍晚的最后一缕阳光消失,当黑夜的最后一颗流星划过地平线,我的心不禁黯然神伤。因为意味着我的童年即将结束。想到以前的生活,我陷入了沉思中……记得刚上幼儿园时,我总是不肯去上学。但没办法啊。
END