一晃，已经有二十多年没吃到那种马铃薯馒头了。那可是我小时候记忆犹新的美味佳肴呀。那是父亲发明的美食。一次回娘家和父亲提起马铃薯馒头，父亲笑着说：“那时候生活条件差，粮食总也不够吃，所以吃什么都是香甜的。现在连白面馒头都不爱吃了，别说马铃薯馒头了，更不爱吃了。现在，再做马铃薯馒头就得白白扔掉。”父亲说完，脸上的笑容不见了，出现了凝重的神情。他一定是想起了从前的日子。
儿时，有三件事给我留下了极其深刻的印象，我学会了做馒头优秀作文，深刻到融入骨髓伴随我一生。那三件事是夏天的热，冬天的冷和不定期的饥饿感。
到那儿,姥爷便给了我一个筐子,让我装馒头,说白了,就是让我当馒头的搬运工。姥爷火速的把热腾腾的馒头扔进筐子里,尽管动作很快,但我还是发现了一个特点:大部分馒头的底都是朝上的。 我的心中便萌发出了一个问题。
记忆中的夏天是和冰棍分不开的。那时候，总幻想着能独自拥有一壶冰棍看着冰棍壶内壁的晶亮一点点显露出来，把所有的凉爽吞进肚子里，那样就可以抵御整个夏季的炎热。那时候，最喜欢看卖冰棍的老奶奶用她长满老年斑的右手掀开冰棍壶的棉盖子，用她同样长满老年斑的左手迅速地伸进壶里，抓出一只冰凉的，淡黄色或者纯白色的冰棍。然后飞快的将棉盖子压在冰棍壶上，在她拿冰棍的瞬间，会看见壶内壁的晶亮。那可真是件艺术品呀。很长一段时间，我和弟弟们的愿望就是攒钱，等攒够了钱，也买个冰棍壶，然后再攒钱，买很多冰棍，装进壶里。
我们打算把馒头分一些给左邻右舍和爷爷奶奶，所以，在做之前准备了两千克的馒头自发粉和大约一千克的温水。开工了，爸爸告诉我：“添添 ，我们把面粉留一点备用，其余倒入盆中。”哇！白花花的一片，像厚厚的积雪。
那样，我们就可以享受从冰棍壶里拿冰棍，然后再吃掉冰棍的美妙感觉了。可惜的是整个童年我们都没能享受到那种乐趣。那时的我总是不明白为什么整个夏天我们也吃不上几根冰棍。那时的我无论如何也想不到若干年后，我居然可以带着我的孩子衣着光鲜，心情愉悦地迈着轻松的步子去省城最繁华的中央大街地段的一家名曰“星巴克”的咖啡厅去享用数十元一杯的“星冰乐”。那款冷饮香甜，凉爽，里面的内容极其丰富，主料是由三种不同的咖啡豆研磨成的咖啡粉，辅料是奶油和奥利奥饼干外加小冰块调和成的。吃在嘴里软绵，可口，清凉。这一杯“星冰乐”的价钱相当于父亲那时的一个月工资。品味那款冰点时，我不知我的孩子是否感觉到了快乐。而我是确确实实感觉到了幸福，那份甜蜜从嘴里一直流淌进心里，惬意又温和。
那时，母亲总说单位不按时发工资，就是发了工资也要先把米，面，油，盐和毛巾肥皂之类的生活必需品买回来。等买完这些东西，他们手里基本也就没多少余钱了。所以，我们热切盼望的冰棍，糖果，饼干，苹果等美味的零食总是离我们很遥远，远到摸不着，够不到，远到只能在梦里去亲近它们。但我和弟弟们的夏天依然是幸福的，我们有自己的快乐，我们经常在母亲搭在院子里竹竿上晾晒的被子衣物间玩捉迷藏的游戏，我们经常把母亲洗干净的衣物再次碰脏了，我们经常在母亲的喝骂声中一溜烟的跑出院子。
火，给予人光明;火，给予人温暖;火，给予人美食。然而，火，也能吞噬一个个生命。火是人类文明的象征，我们每天都离不开火。但是火灾的出现，却给人们的生活带来了巨大的灾难。为了防止火灾，我们要多了解防火灾的知识。
今天，爷爷教我蒸馒头。我既兴奋又紧张，担心蒸成铁疙瘩。爷爷看出了我的心思，笑着说：“不要紧张，有我教你没问题。”听到这话，我高兴的和爷爷忙活了起来。爷爷教我往盆中倒了大约两斤面。
等到玩得满头大汗，异常口渴时。我们会远远绕过街口卖冰棍老太太的冰棍箱子去不远处的井边打水，井里的水又凉又甜，还不用花钱想喝多少就喝多少，喝完了，在往身上洒一些，全当成洗澡了。那时候，我们总是争执由谁先喝第一口水。坐在井边的阴凉里，我们又争执，谁身上洒的水太少，谁的身上洒的水太多，弄湿了背心和短裤，湿了的背心和短裤紧贴在身上，感觉特别凉爽，舒服极了。
今天，我跟妈妈学做馒头，这是我第一次做馒头，心理不免有点紧张。做馒头应该从和面开始。我先从面粉袋里舀出两碗面粉放进盆里，又倒入半袋酵母粉，接着又准备了半碗温开水。和面就正式开始了，我先把水倒在面粉上。
夏天的热，因为这些冰凉的井水，做馒头作文600字优秀六年级，给我们带来了许多开心的理由，但冬天的冷，就没那么简单了。
那时的冬天特别寒冷，零下三四十度是经常的事。如今的冬天要温和多了，十几度、二十几度，很冷，却可以愉快的接受。穿一件薄毛衫，外套一件羽绒服或羊绒大衣，就OK了。从室外水果摊上买的冻柿子冻梨回家洗洗就能啃着吃，冻得一点不实成，没等吃完就化了。可那时的冻柿子冻梨从外面拿进屋后就是一个个坚硬的冰坨子，要在放了凉水的盆子里缓上半天一晌的才啃得动。若是去室外，要穿厚厚的棉衣棉裤，还要戴棉帽子，棉手闷子。记得，那时班级里有个男同学，戴棉帽子时，不喜欢把帽子两边的帽耳包放下来。结果他的耳朵被冻坏了，春天的时候，他的耳朵发炎了，红肿的耳垂滴搭着黄脓水。那同学姓冯，同学们便给他起了一个绰号叫“冯耳朵”。
我们打算把馒头分一些给左邻右舍和爷爷奶奶，所以，在做之前准备了两千克的馒头自发粉和大约一千克的温水。开工了，爸爸告诉我:“添添，我们把面粉留一点备用，其余倒入盆中。”哇!白花花的一片，像厚厚的积雪。
那一年发生了两件对于我们小孩子来说感觉特别恐怖的事情，因为那两件事情的发生，父母亲禁止我们外出玩耍，第一次做馒头450字优秀作文，就连下雪天也不允许我们出去玩打雪仗，堆雪人的游戏。那段时间，我们都商量好了堆个白雪公主和七个小矮人的雪人，我们连白雪公主的马铃薯眼睛，胡萝卜鼻子和小矮人的纸质花帽子都准备好了。那七顶小花帽子，我们整整粘贴了两天，还浪费了家里的一小把面粉做酱子。为此，我们还遭到了母亲的责备。可如今，我们不得不蜷缩在屋子里，我们也想过偷跑出去，堆完了雪人马上回家。可我们最终还是没能那么做，我们都是听话的孩子，更是胆小的孩子。那个冬天，是很多人记忆中的伤。因为，那个冬天发生了两件被人们传得沸沸扬扬的事情，那是两件与寒冷和伤痛有关的故事。
某个村子有户人家的小伙子骑着摩托车，带着他的未婚妻来县城里买结婚用的东西，半路上，坐在摩托车后座上的姑娘掉了一只手闷子。刚开始，她有点害羞，就没好意思声张。可刚过了一小会儿，她的手就被冻得如猫咬了一般的疼痛。这时，她才和小伙子说她的手闷子掉了。但骑摩托车的小伙子当时嘴里正吹着口哨，他没听见姑娘说的话，只顾飞快的往前骑。姑娘呢又不敢从正跑着的摩托车上跳下来。结果到县城下车后，姑娘掉了手闷子的那只手冻僵了，特别是小手指头呈现惨白色，像个没血色的白萝卜头。小伙子慌了，连忙捧起一堆雪为未婚妻搓手，搓了好大一阵，姑娘的手终于有了点知觉。
小伙子很高兴，暗自庆幸多亏自己记得家里老人的叮嘱，冻坏了的手脚用雪搓，用冰块凉敷都行。千万不能用火烤，如果用火烤了，那被冻的手脚就废掉了，容易腐烂坏死。但最终小伙子未婚妻的小拇指依然没能保住。它先是红肿化脓，敷了冻疮膏也没见好转，后来化脓流黄水再后来溃烂，不得不去医院治疗，大夫说除了截掉溃烂的小手指头，没别的办法而且还得趁早截，不然会殃及到整个手掌，那样就麻烦了。于是，和妈妈一起做馒头作文400字，那姑娘的小手指头没保住。据说，这件事直接影响了小伙子和姑娘的感情，特别是姑娘的娘家人不依不饶，说小伙子粗心，不会照顾女朋友，跟着这样的男人过日子，哪能有安全感，不如趁早分手算了。小伙子的亲朋好友们轮番去姑娘家道歉，赔不是，才博得他们的谅解，耽搁了一年多，他们才将姑娘嫁过来。
”我最终拜倒在妈妈的三寸不烂之舌上，并帮妈妈做馒头。首先，妈妈往面盆里加了适量的温水，又在水中倒入适量的干酵母，搅匀后，加入面粉，用筷子不断地搅拌，觉得面团的硬度差不多时，用手揉面。
还有一件事情的发生，比上一件的内容恐怖多了。快过年了，某村屯一个年轻的父亲带着他的儿子来县城买年货。他来县里时骑的是自行车，车后座的小托框里坐着他两岁的小儿子。那孩子还穿着开裆裤，年轻的父亲很粗心，忘记用小毯子小被子之类的东西将小儿子的私处包好。等到县城跳下自行车抱出车后托筐里的孩子看见托框里孩子的生殖器后，他当时就傻了，后来他就疯了，整天晃荡在大街上，捡拾垃圾箱里的东西吃，见了人就呵呵的傻笑。
原来，那小孩子在半路上撒了泡尿，没一会儿那尿就同小孩子的生殖器冻成冰坨了，做馒头的乐趣优秀作文。粗心的父亲光顾着骑车，没听见孩子哭，也不知道孩子撒尿了，等骑到县城下车后他也没注意到孩子撒的尿，已经同孩子的生殖器冻成一处冰坨了，结果在抱起孩子时，生殖器就脱离了孩子的身体。说起来，这事好像很荒唐，事实上，这件事绝不是杜撰的。那被冻掉了生殖器的小男孩后来和我最小的弟弟成了小学同学。
听妈妈这么一说，我心里踏实了。妈妈又说：“今天你先学蒸馒头吧！”我又有点担心了：如果蒸不好，硬得像铁疙瘩，那可怎么办呢！但是为了在妈妈面前撑撑面子，我只好围上围裙，卷起袖子，下厨房了。妈妈当起了总指挥。
那段时间，大人们的脸上都带着凝重的表情。父母亲总是叮嘱我在家时一定看好几个小弟弟，别让他们出去乱跑，要是把他们的小鸡鸡冻掉了就打不了籽了。尽管当时我还不完全明白父母亲说的话到底是什么意思，但我还是很尽心的看着我的弟弟们不许他们跑到室外去玩耍。我牢记着父母亲叮嘱我时的惶恐神情。
因为发生了这样的事情。冬天的冷对我们来说像魔鬼一样可怕。我们一天天的扳着手指头算计着距离春天的日子还有多远。
家里没有很多的煤和柴草自然是烧不起炉子的。每天吃完晚饭，父亲都要烧一大锅滚开的热水。他把那些热水灌在玻璃瓶子里塞进我们的被窝里，搂着滚热的瓶子，我们就一点都不觉得冷了，做馒头作文600字，搂着滚热的瓶子说着话，很快就睡着了。睡着的时候，还会做梦。梦中，我和弟弟们守着温暖的火炉子，啃着猪蹄，嚼着大白馒头。等瓶子里的水冷却了，我们被冻醒时，天已经快亮了。这时，父亲已经起来烧火了，大铁锅没盖锅盖，很少的一点柴草就把锅底烧成了暗红色。
妈妈在案板上撒些面粉，把发面倒出来，然后分给我一半，说：“先把面揉筋了再做馒头，这样才好吃。”听了妈妈的话，我就揉起面来。揉啊揉，揉得差不多了，我就开始做馒头。做个什么样的呢？对了。
屋子里就暖和起来了，这是父亲的发明，美其名曰“烧干锅”。母亲催促我们赶快起来穿衣服。不然一会，等她煮饭时，屋子里又该冷了。父亲把水缸里的水倒进锅里，挑上空水桶出去挑水了。一里地外有个井房子，每桶水半分钱，挑一担两桶水整好是一分钱。等父亲挑水回来时，母亲已经把饭煮好了。我们全家人围在饭桌前用餐，金黄的玉米面大饼子或者是和着酱油的高粱米饭抑或是玉米粥就着芥菜或萝卜咸菜。很多年里，我们过的都是这样的生活，朴素温馨。
弟弟们长的很快，小我三岁的大弟和小我六岁的二弟个头很快赶上了我。这是好事，但随着个头的增高他们的饭量也猛增起来，从粮店里领回的供应粮看着很多，吃起来却很少。每到月底那几天，粮食就所剩无几了，经常是顿顿都喝玉米粥或高粱米粥。那些粥喝进肚子里没一会儿就消化没了，肚子就开始“咕噜噜”叫唤起来。小弟最调皮，他总是问我母亲他的肚子为什么总叫唤，莫非是他肚子里长了嘴巴要吃东西不成。母亲便叹着气去邻家借玉米面。父亲就用那些玉米面为我们贴几锅大饼子，父亲贴的玉米面大饼子松软焦黄，咬在嘴里甜丝丝的，咽到胃里舒服极了，尤其是大饼子上的那层深黄色硬壳就更好吃了，那是我们眼里的美味点心，我们总是先把松软的饼子吃掉，留下深黄色的硬壳慢慢嚼，细细品。
等到后来，母亲在也不用去邻家借玉米面了。那是因为父亲发明了马铃薯馒头，它比玉米面大饼子好吃多了。而且数量也比玉米面饼子多多了，我们可以吃个饱。我们的生活因为马铃薯馒头而变得充实起来。
那些日子，父母亲心情很愉悦，他们微笑着轻声细雨的和对方说话。他们下班回到家匆匆吃完晚饭，扛着锄头，拿着袋子就奔城外的庄稼地去了，他们去遛马铃薯。他们把这种劳作看得特别神圣，我学会了做南瓜馒头作文，他们坚信那些农民不可能把土里的马铃薯都收走。他们知道在土层的深处一定有落下的马铃薯。靠着这种坚定的信念，他们心往一处想，劲往一处使，一锄头接着一锄头的在土里刨。有时候，刨了多少锄头也遛不着一个马铃薯，可有时候一锄头下去居然刨出一大帮纽扣般大小的马铃薯。每当这时，他们都要看着对方会心的笑一下，那眼神分明在说：“瞧，咱们有收获了。”当他们幸运时居然刨出拳头般的大个头马铃薯。
一大早奶奶就把准备好的馒头馅拿到了桌子上。我和奶奶先合作揉好了面团，放上酵母粉，让它发酵一会儿。然后，我把发酵好的面团分成大小相等的小面团。接着，我把那一个个小面团捏成圆盘形状，再把馒头馅放在中间。
他们小心的弯下腰从土里捡出大个头的马铃薯，一点一点的拂去上面的泥土，那神情仿佛捡到了金子。父母亲那时都年轻，身体又好。他们有的是力气，他们同心协力为了这个家情愿使出自己所有的力气。整整一个秋天下来，他们累得黑了也瘦了，走起路来也没先前那般神速了。他们说“人这东西就是贱，整天刨土豆不觉得累，这一歇着，反到不舒服了。但他们是开心的，脸上挂着幸福的笑容。他们已经遛回了好几麻袋小马铃薯。我们一家人都特别开心，有了这些马铃薯再加上从粮店里领回的粮食，我们再也不会挨饿了。
去城外的庄稼地寻找马铃薯是母亲想出来的办法，做马铃薯馒头却是父亲发明的。因为在那之前，我们一直吃的是水煮小马铃薯，煮好的马铃薯蘸酱吃。吃得久了，胃里就有点不舒服了，先是发热，后来轻疼。父亲和母亲说，换种方式吃马铃薯吧。母亲很为难说，怎么换呀，那么小的马铃薯和眼珠子差不多一边大，不能炖也不能炒，除了水煮还能怎么做。父亲说他想想办法。转过天，父亲的办法就想出来了。父亲想出来的办法就是马铃薯馒头。具体操作步骤是先由母亲把那些扣子大小的马铃薯洗干净装在一个大盆子里，在由父亲将那些洗干净的马铃薯用插板插成细细的小丝，在那些马铃薯丝中拌上葱末盐面在淋上几滴香油撒上少许花椒面，搅拌均匀后将那些马铃薯丝攥成若干个小团，再将这些小马铃薯团，滚上一层干玉米面，就可以放在锅里蒸了。
每当这时我和弟弟们都争相恐后的往灶膛里添柴草。过不了多久，锅盖的四周就有蒸汽溢出，随着蒸汽一起溢出的还有一股新鲜的马铃薯混合着玉米面的香气，闻见这香气，我们的肚子就开始叫了。二十分钟后马铃薯馒头就出锅了，还没等父亲揭锅，我们的小手就伸到锅里去了。烫烫的抓到手里，暖暖的吃到胃里。很长一段时间，我们是吃着马铃薯馒头度日的。有几次父亲还给我们做了白面马铃薯馒头，具体做法就是将拌好的马铃薯丝攥成小马铃薯团，滚上一层白面面粉，白面马铃薯馒头比玉米面马铃薯馒头更柔软更好吃。每当吃白面马铃薯馒头时，做馒头作文结尾，我们都特别高兴，像过年一样。如烟的往昔岁月，就这样在马铃薯馒头的伴随下逐渐离我们远去了。
中篇小说《岁月不居》获黑龙江省作家协会改革开放四十周年征文三等奖，此文为小说片段
